看到父亲回来早，康建华只是稍稍的有些意外，然后就闷声进了屋，把书包丢在角落里的单人书桌上，然后坐下去一声不闷。
如果不是妻子提起，康承业很久没像今天这样近距离观察过儿子了，本不该属于这个年龄的出现在他的脸上，果然如妻子所说，他的嘴角有伤疤。
不止是嘴角，眼角、颧骨，还有耳朵上都看得到大大小小的划伤。
“他们欺负你啦？”康承业憋了半天终于问说这样一句话。
康建华扭过头去面向墙，依旧一言不发。
“你和爸爸说，我……”
“和你说有什么用？”康建华突然回过头，用一种有别于父子的表情面向他。
“我……我可以……”
“你是能打回去还是希望老师能帮我说话？”
康建华的嘴角撇了撇继续面向墙壁。
康承业不记得从什么时候开始，父子俩就再也没好好交流过了，他就这一根独苗，却从没好好管教过。
57年的时候，一场莫名其妙的政治风暴将康承业打入深渊，失去了前往苏联学习的机会，让这个刚准备施展抱负的年轻人万念俱灰，他给妻子写了一封信：“我们离婚吧，不能因为我害了你。”
“不！”
回信只有一个字，却让这个女人的坚决真正的表现了出来。
当时两人双双被下放到北大荒的农村，对于江南出生的人来说，东北南部尚且寒冷难耐，何况北大荒这种真正的苦寒之地？
值得庆幸的是，他们也因此结束了两地分居的状态，他们相互鼓励，没有因为生活的贫苦而放弃当科学家的梦想，下放期间仍然坚持学习。
康承业的改造时间不到四年，这对于当时很多人来说并不算太长时间，但不幸的是一场突如其来的暴风雪彻底改变了他们的命运，确切的说是改变了石兰的命运。看書喇
就在他们已经得到返岗工作的通知书的当晚，外出劳作的康承业被暴风雪困住，迟迟未归，石兰不顾别人劝阻硬着头皮出门寻找丈夫，结果在半路上冻僵。看書溂
当人们发现她的时候已经失去了意识，险些没有救回来。后来命虽然保住了，但是双腿因冻伤造成了血运障碍，血液循环被彻底破坏，不得不进行截肢手术。
对一个正年华的女人来说这是悲痛的，同时也是康承业一辈子的痛，他无法原谅自己，如果当初自己再坚持下去，可能妻子不会随着自己去北大荒，如果当天他们早一点收工或许就不会发生被暴雪围困的事件……
“老师是一定明理的，你要相信……”
“够了！”康建华再次打断父亲的话，仿佛自己在和自己赌气，用瘦小的拳头猛地捶打墙壁，突然站起来转过身，面对父亲大叫，“都是因为你！老师怎么可能向着坏分子的后代讲话！”
“住口！”石兰真想一巴掌扇过去，尽管她从未那样做过。
“你小小年纪又知道什么？你爸不是坏分子，是堂堂正正的科学家，是被中科院承认的，现在还是国家任命的自动化研究所的所长！”
石兰很少这样激动，她的态度让康建华一阵错愕，当听到爸爸被任命为所长的消息时眼底闪过一丝亮光，但随后又露出一副那又怎么样的表情，好在并未继续争执下去。
就在这个时候，家门敲响了。
常新远拎着一块猪肉和一瓶白酒进来了，跟在后面的还有他的妻子。
“嫂子也来啦。”康承业低头寒暄。
看到家时的气氛有些不对，常新远大概猜到了什么，拉过康承业劝慰道：“孩子还小，有些事不能理解也是正常的，一会儿我和他说。”
不一会儿康家飘出了肉香，只不过这种香味在寒冬腊月里不会传得太远。
改革开放刚刚开始，在大环境上尚未感觉到什么变化，但是各家的菜篮子比以往更丰富了些，最重要的一件事就是小商小贩敢公开贩卖副食而不怕被扣上投机倒把的罪名了。
其实在更早的时候，人民供销社里的副食状况已经明显好转了，但开放的环境带来的一丝新鲜空气让敏锐的人闻到了不一样的气息。
……
……
“邹老师……我就是一个搞技术的，行政管理岗位没干过，对这次的任命我压力很大。”
邹文林宣布完任命后并没有急着走，他在沈州还有一系列的项目要搞，研究所本来就是此行的重中之重。
听罢康承业的话后，邹老笑了：“是所长压力更大呀还是振兴中国工业的压力更大？”
“这……”康承业不好意思地低下头说，“当然是振兴中国工业的压力更大。”
“自动化不好搞吧。”邹老的笑容里含着另一种意思。
“那么大的项目我还没搞过，目前连机器人的零件都没做明白。”
“是不会做还是做不出来？”
邹老是业内人士，康承业憋了半天才说：“理论没问题。”
邹老笑了，指点着他说：“别和我说但是，不过你以为我为什么这次在你们研究所蹲点这么长时间？”
“这个……”
邹老笑了：“我最重要的一件事就是促进中航沈飞与北京航空航天大学、北京航空材料研究院、航空工艺研究所还有你们研究所，建立‘产、学、研’一体的合作方式，而你的任务是要尽快鄙弃掉原来研究所长期人浮于事，不重视科学研究的现状，至于你要站得更高，看得更远，你总该记得65年那会儿我是怎么推荐你的吧。”
“记得……”
那时的康承业已经恢复工作三年多了，他在一本国外科技刊物里看到了robot这个概念，翻译过来就是机器人，因为对此产生了疑惑，于是就主动找到了当时国内自动化的权威邹文林，请教的时候称之为老师，两人的师生关系就是这么单纯，幸运的是邹文林肯定了年轻人执迷于新奇事物的好奇心，并称之为科学就是由好奇心驱动的。
虽然对机器人的探讨没有结果，但是却让康承业坚定了将机器人作为事业继续研究下去的决心。
“那个时候我一听机器人，就兴奋得像个孩子。”康承业笑容泛着孩子般的纯真。
“当时我只是给了适当的鼓励，没想到几年之后，你居然联合了志同道合之人一同起草报告，虽然那份报告没得到重视，但是你已经是国内研发机器人的第一人了。”
“第一人？”
对邹老这么高的评价，康承业惊讶不已，他连连摆手推辞。
“科研就要大胆的想，勇敢的做，同时要严谨细致，这次之所以任命不是谁力排众议的结果，而是你着眼于未来的战略眼光，我嘛只是借花献佛当众宣读了一下任命而已。不要有负担，只要是对的就大胆去做，做错了并不是什么丢人的事儿，做科研没有谁会一蹴而就，对于所里的一些风言风语，你要有大人做大事的担当，在正确的事业面前，一切流言都是无法存在长久的。”
“我知道了。”康承业坚定地点点头，眼里充满兴奋的神色。
“还有一点你必须知道，去年伟人访美，就在底特律的汽车工厂里看见了机器人生产流水线，那些数据就是美方告诉他老人家的，老人家特意强调这就是现代化，是工业的未来，并且支持我们向发达国家学习，同时也专门拨了经费准许你们去国外交流，对我们有用的设备也要尽快买回来。”
“真的！”
如果说刚才是兴奋，听了这番话后的康承业就是满眼热忱，他最后一点顾虑也打消了。
“当然是真的，可是买归买，拿来的东西要完全为我们所掌握，我们买的是设备，学的是技术，绝不能成为单纯的拿来主义，这一点切记。”
“请老师放心，我一定尽早的建立属于我们自己的机器人产业。”
春风来得太快，以至于坚冰融化之时大多数人们还没有感知，一个重视科技，重视教育，重视现代化的新时代正悄然在这片古老的土地上植根，它带来的影响将不可估量。
有的人死了，但没有完全死……