穿过群山长长的隧道，便是雪国。晴空下，人的心情一片白茫茫，列车在终点站停了下来。
青年只拎着一件行李，从车上下来，这是他头一回来大公堡，到这举目无亲的城市里讨生活。
这人姓三岛，从鲸流湾来。父母家境，全是些伤心的往事，他性子孤僻，鲜少与人提起，因此了解他的人也不多。还在鲸流湾读书的时候，只有一两个同学稍稍与他亲近些，知道他是喜欢画画的，还抱着复兴浮世绘这种不切实际的想法，又晓得即便笑了他去，他也是无可奈何的，因此便取了他的画，到处予人看，弄得那个年级，谁都知道他是古灵精怪的。
那种境况下，他愈发觉得孤冷得可怜。
他那孤高的性子，很快把他挤到与世人绝不相容的境地去。同学与他的那一道屏障，愈发高了。
初春的一个早晨，他早早便醒了，幽幽行在校园里，远远望着喷薄的朝阳，心里更是痛得难受起来，便说：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。”如此叫了一声，他眼睛里就涌出两行清泪来，心想热闹都是别人的，从没谁愿意同我言说那春风沉醉的夜晚。
这种生活于他，无异于一种摧残。因此他中断了学业，找了个画室的工作谋生。不久后，那画室又因为斗不过星夜vip的艺术感知社群，完全没有生意可做，便草草散伙了，连最后几幅作品的钱也没有给他，让本就艰难的生活雪上加霜。
他又托唯一有联系的亲戚谋了个鲸流湾美术协会的差事，上班没几天，就因为观点不合，与人发生了争执，一气之下什么都不要了，扭头离开，同那亲戚也不说话了。
在生活与前途即将中断时，三岛无意中在网上看到，冰川公社有个项目，是资助各国艺术工作者的，他细看那文段言下之意，是要与星夜的艺术感知社群分庭抗礼的，因此十分振奋，照着要求投了简历和作品。过得半月，果真有人联系他，要他先到冰川公社的大公堡去，路费给报的。
他此刻便到了，来接他的是元宇宙外事厅高级干事安德烈。他俩等到了其他人，大家一起进了城，安顿下来。
过了些日子，三岛那叛逆的心又不自在起来，他见公社一样要在星夜上创作，和鲸流湾美术协会的那群虫豸没什么区别，觉得不能施展自己的才华，脸上便阴郁起来。
安德烈很快发觉了他激烈的思绪，先是安抚他，在星夜上绘画，用艺术感知社群推广，一样是创作，只是形式和载体发生了变化，一样可以创新，可以飞扬出蓬勃的才华来。
见三岛不服，安德烈又提出公社项目的另一种选择：接受资助，选一个公社的友好国家，继续完成学业。拿到个学位，至少以后好找工作，不用饿肚子。
就这样，三岛出现在盛夏的神州花城大学里。
他很快成为了卿奇兰的麻烦。
眼下的神州，正是近百年最好的时光，校园里到处是外国留学生。人多了，状况就参差不齐，大部分人还好说，少数像三岛这样的人，如果不照顾他一点，连吃饭都要拮据的，只能买鸡肉，牛肉是吃不起的。
花城大学专门成立了东阳学会，旨在想方设法，低调地帮衬一下这些人。
卿奇兰便是东阳学会的一名干事。几场交流会下来，她马上发现，这人怪得很，眼睛里总有一股压抑的野火，性子却很别扭，问什么都遮遮掩掩不肯说。
她那善良的天性，催促她多关心三岛。等两人熟了些，她又敦促他拿画给自己看，瞧那态度，仿佛自幼便认识似的随意。
三岛羞缅地取出一幅，说：“这种作品不够刺激，总是难以流行，被人赏识呢。”
“你有没有试着放到星夜上去？”卿奇兰小心地问。
果然，三岛的脸上一阵颤栗的难看，仿佛这会要了他的命：“对不起，卿小姐，我不愿意那样做，你白费心照顾我了，真不好意思。”
然后一个九十度鞠躬。
卿奇兰忙躲开，笑道：“三岛，你在这，就别弯腰了。神州弯腰九十度，一般离穿越重生，也不太远了……”
她打电话给伊万诺夫：“你同事推过来的好人！不知费了我多少精力，你要怎么回报我？”
“上次那样回报你，还不够么？”电话那头，伊万诺夫低语道，“是谁一直求饶，说再也不要了来着？”
卿奇兰面颊红得发烫，嗔道：“你这天下第一大坏蛋，少跟我流里流气的，让我哥哥知道了，仔细他收拾你去！”
“你说得我发抖呢。”伊万诺夫道，“你哥哥好大的本事，让我跟岗培训，也是他办成的。要不是他，还没咱俩的好事呢。回头摆酒，是让他牵你的手，把你交给我好，还是让他做我的伴郎好？”
“你少拿人家取乐。”卿奇兰娇羞道，“我问你正事呢。既然三岛在公社的项目里，他天赋和感觉都不错，你应该找他谈谈，拉得近些，别让他觉得被疏离了。这也是当初你们做这事的初心。”
“好。我去便是。”伊万诺夫说。
他听安德烈说，三岛那人，怪是怪了些，不过感知敏锐，有天才的气息。这种人，正是公社开辟艺术项目最想要招揽、拉拢的人，用以在未来的元宇宙时代，针对人类的感官和潜意识，培养出一批专业人才来。公社再也不想落后于人。
“对不起，您提的建议我不接受，我觉得您是畜生。如果您不高兴，请撤回我的资助吧，给您添麻烦了。”听了他的话，三岛皱着眉头说。
果然是个怪人。伊万诺夫想。
他笑道：“我没那么小气吧？不至于你随意说两句心里话，我就抛下你不管了。我来，不是要约束你的，只是想听听你的指教，好让我这种缺乏艺术修养的人，也能取得些长进。”
他见三岛放松了些，又道：“我知你不喜欢星夜的艺术感知社群，但眼下情形就是这样，无论什么艺术作品，不走它那条路，就几乎没路可走。这一点，你是知道的。何不像个武士那样，勇敢面对它？”
三岛叹了口气，说：“是，先生，你的意思我明白的。你让我鼓起勇气，以不受它格式约束的创作，勇闯黑暗总部。你想鼓励我去削弱，或者说呢，去破坏资本在艺术领域搭建的现有规则。可是，这是在把我往火坑里推呢。我会有来无回，粉身碎骨的。”
“你就这么没有信心吗？”伊万诺夫笑问，“也许你会很流行。到那时，你更可以肆意挥洒，想怎么样就怎么样，你会成为新的标准，再也没有人质疑你了。”
“先生，你真的很愚蠢呢。”三岛说，“任何形式的汇流，都是对资本力量的增强，都是对它话语权的加重，都是为它添砖加瓦。无论怎样，它都会赢的呢。”
“可是，逃避也没有用。”伊万诺夫说，“存在即商品。在这个不幸的时代，能被利用，也是一种福气。你不顺着它，永无出头之日。为了艺术，男子汉，忍受痛苦与试炼吧。”