再伟大的时代，也总会有人在夹缝中生存。
元宇宙某处，在神州方向与金融城方向之间，有一小块中间地带，双方都懒得管这里，因此算个中立区。
解压缩开放权限后，这里陆陆续续聚集了几百人。他们对广阔天地的冒险、奇幻、攻伐，以及一切你争我夺都不感兴趣。
他们来自于现实世界各地，共同的理想，是在此建立一个乌托邦。
这的人认为，外头世界乌烟瘴气，人类彼此攻讦，一团乱麻，而元宇宙，给了世人一个重新开始的机会。
在这，一切都是集体的。
一开始，没人帮他们架设物理规则，他们就自己来。施密特在现实世界里，曾是群岛联盟的一名架构工程师，他把摸不着头脑的人们组织起来，铺设时间线，稳固重力桩，一点点排上感知网，等小天地稳固成形了，施密特也成了这的领袖。
只要有文明的地方，就有货币。乌托邦也因为工程需要，得和元宇宙其他人做交易，换取元币买建材。
李凡和纱希，都是那个时候加入的。施密特举办了一场篝火晚会欢迎他俩，各个工作小组的组长出来介绍自己，邀请他们加入本组的劳作。
纱希选择了头像美术——元宇宙用户井喷，各国合作建设的动漫区刚刚开园，每个人都得以二次元的形象进入，急需好看的头像，价值不菲。
李凡没什么特长，急得直挠头，大家安慰了他好一阵，商量了半天，决定相信神州人的种族天赋——种地。
与大基建一同铺开的是大绿化，元宇宙连一棵草都长不出来，每一株植物，都是人工做的，为了图方便，人们常常铺上草坪，再随便种点三角梅就算了事。这就导致了绿化环境过于单一。
正好，这个小小的乌托邦接了个单——培育鲜花。必须原创，越艳丽，越独特越好。
工作热火朝天地展开，李凡和纱希劳动的一切所得归于集体，乌托邦正变得越来越好，越来越漂亮，每一处都是大家的心血一点点累积起来的。
他们很少下线，只有在不得不走的时候，才离开一阵子。人们希望，等以后技术成熟了，能彻底留在元宇宙里。
夜晚，人们围在一起读书，畅谈各自的感想。他们聊诗歌，谈戏剧，分享对艺术品的看法。
他们议论群星的排列，讨论宇宙的玄机，追忆上古的英雄和神祇。
夜晚是浪漫的。有一次，李凡鼓起勇气，偷偷握了握纱希的手，纱希没有拒绝他。
除了工作，他和她形影不离。
快乐的日子总是短暂的，生活常是忧郁。
那天早上，宁静的乌托邦来了一群大开的人。
“你们必须搬走！”为首那人蛮横地说，“这个地方被征用了！”
“被谁征用了？”施密特恼怒地问。
“世界资本！”那人鼓起眼睛，扬起高傲的头颅，“现在这里是工程用地了！”
“你们不能就这样把人赶走！”施密特说，“我们是中立的，不属于任何一方！”
“所以也没人能救你们呀！”那人狞笑，“你们这，神州法律管不着，金融城也不管，爷想怎么来就怎么来！”
他冲身后挥挥手：“开始清除！”
巨大的初始化机械开始发动，大开管这玩意叫割草机。
人群立刻惊慌起来。
“难道他们真的要抹平我们吗？”有人惶恐地问。
施密特发现，割草机压过的地方，一切都呈碎片化。可见，它虽然没有删除的能力，但会把一切有序打为无序。
施密特忙叫道：“大家快把值钱的东西抢出来！快！快！”
人们立刻跑散开来，纱希去救自己的画，李凡却束手无策——这一代鲜花还养在土里，拔出来就中断了代码的自动供给与随机组合，救是救不了了，只能眼睁睁看着割草机像陨石般，从远处降下灭世杀机。
他只能抢了几个盆栽，抱在怀里，一路狂奔，跑到稍远些的山头上。
那里已经聚了些人，大家满脸都是狼狈、愤怒与无可奈何。
“纱希呢？”李凡惊问。
人们互相看看，都没看到纱希。
李凡心中顿时一阵煞白，他回过身去，见大开的数台割草机齐头并进，一派穷凶极恶的轰隆中，已经碾过了纱希的画室。
花盆掉在地上，他脑海中陡然五雷轰顶，惊叫一声，就要冲下去。
身后的人们知道已经完了，死死抱着他，流着眼泪，说什么也不松手。
李凡拼命挣扎着，他绝望地狂叫：“纱希！纱希！”
突然有人惊呼：“施密特！”
众人顺着望去，遥遥可见，施密特站在村子尽头，那是最后的乌托邦，一个即将毁灭的梦想。
施密特岿然不动，完全没有要逃跑的意思。
“跑哇！快跑哇！”人群急得大吼起来。
割草机停了下来。
为首那人对施密特冷笑道：“我这压过去，你可就完了。”
“总要有人留下来。”施密特昂首道。
“没人愿意为了帮中立地带，而惹上麻烦，”那人粗野地一笑，“死了白死。”
“总要有人当第一个。”施密特平静地说，他决心已定。
“好！”那人竖了下大拇指，跳上了割草机。
远处山头上，人们见割草机再次启动，器械群无情地前进，离施密特越来越近，施密特显得越来越渺小，顷刻间，割草机如履平地，仿佛什么阻碍也不曾遇上，施密特就这么消失了。
人们跪倒在山坡上，哭成一片。
过了很久，割草机的隆隆声仍在持续传来，它们所过之处，身后抛起漫天的各色碎片，村庄变成黄沙，席卷漫天的灰飞烟灭。
一切成了泡影，一切成了回忆。
有人轻轻唱道：“你可会想到你的故乡，多么寂寞多么凄凉……”
这是他们晚上聚会时常唱的歌，曾经，是他们身份的标识，是成员们对集体的认同。
沙尘滚滚，天地苍茫，越来越多沮丧的，颓唐的，忧伤的声音合道：
“走过来坐在我的身旁，不要离别得这样的匆忙。”
“要记住，红河谷你的故乡……”
“还有那热爱你的姑娘……”