七月，夏日炎炎，大家都陆续收到了通知书，决定了此后的命运。
翟辛恩与纪宵继续是同校同系的好友，前往长江三角洲。姜星河留在省内知名学府，做他们的后盾。周扬北上，考了京城某重点大学，出人意料地选择了为社会主义法制建设奉献青春与热血，而樊繁则南下继续学业，成了离楚澜最近的人。
纪宵感到颇为安慰的是，至少楚澜录取的消息，他第一时间从楚澜口中听到，而非等到许久之后，才从旁人处得知。
他能理解楚澜的心情，但不代表他就爽。纪宵也是普通人，难免颇有微词，谁都不喜欢被吊着，可他日复一日地在跟自己的“算了”中，继续犯贱——哪怕很多年后，纪宵想起这段时间，都会心有戚戚。
他讨厌这样的自己，却又隐约有着某种预感，并凭借这渺小的希冀支撑着，还能继续与楚澜谈天说地，惟独不谈感情。
自从那天在甜品店短暂的寒暄后，楚澜仿佛人间蒸发了。此人不喜欢社交，朋友圈偶尔发的照片，全是他家的狗和读书笔记，无聊得很，这下连狗都不发，纪宵不得不奇怪，他给楚澜发过几次信息，对方也无一例外的没回。
纪宵满脑子被“楚澜被绑架了”和“楚澜生重病了”充盈，直到樊繁主动联系了他。
加了微信以来，纪宵倒经常被樊繁刷屏——照理来说，他们两个不太熟，但日复一日互相点赞，偶尔评论交流，竟然也算作好友了。
私信框中，樊繁发来的第一条消息，好像看透了他的心思：“阿宵，是不是特别纳闷最近怎么都看不到阿澜?”
吊足了纪宵的胃口，她才说：“阿澜去欧洲散心啦，七国自由行，特别酷。”
纪宵那些关于绑架和绝症的韩剧猜测立刻化为泡影，他松了口气，给樊繁发去了一个微笑的表情。
“本来吧，我是觉得咱俩的关系略诡异的。”樊繁发来一大段话，“我是楚澜的好朋友，于情于理都应该替他说话，但这件事他跟我说了之后，我感觉很愤怒，他实在太不是个东西了，跟他说了也没用，于是厚脸皮来找你了。”
纪宵发过去一个问号：“什么事?”
樊繁：“你有多喜欢楚澜?”
纪宵：“……”
他被问蒙了，一时竟不知该先质疑楚澜的嘴上没门还是愤慨樊繁的开门见山，等他纠结半晌也没结果，樊繁幽幽地说：“算了吧，我看你嘴上说着喜欢楚澜，实际上他一不理你，就要放弃了。但人之常情，不怪你，就这样也挺好。”
纪宵打字的手指忍不住一顿，旋即加快了速度。
“你别这么说。”
樊繁摆出长谈的姿势：“我希望他过得好，但也不愿意他不明不白地就陷进一段太过小众的感情。楚澜长情，执着，如果你只是一时兴起，他会难过的。”
最后几个字看得纪宵心头一疼，他几乎是本能地输入：“非要听实话，我不知道有多喜欢他，但每次见他，都像第一次见他一样。路不会走，话不会说，变得完全不像自己。至于‘多喜欢’，我从来没有这样的想法，楚澜不一样。”
纪宵：“不止——如果只是一见钟情，我不会想方设法地理转文，不会大清早地陪着他迟到罚站，给他抄数学作业，用各种理由借他的试卷来订正只是为了多和他说点话。我也不会听他喜欢的歌单，不会看他喜欢的书，不会帮他洗衣服洗袜子，打热水，补笔记，替他做一切能办到的、不能办到的，只要他开口。”
他语无伦次，不知道自己写了些什么，乱七八糟的一大堆。仿佛他守着这个秘密好久，总算等到有人来问，忙不迭地证明自己绝不是闹着玩，生怕对方冰冷的否决，于是说服别人也说服自己——
你看，我这么喜欢他，我绝不会再这样喜欢一个人了。
我付出的除了物质与时间，还有我的整个青春中，全部的勇气与耐心。当他的陪衬也不要紧，他看到了不回应也不要紧，只要他还在，我就还能为他做一切。
因为是他，我心甘情愿。
他的喜欢压抑得太久，没有任何的浪漫与承诺，剖开心腔，□□裸地展露出来。过于澎湃，又过于激烈，一时连纪宵自己都不敢再看第二遍。
樊繁很久都没有回复，纪宵以为她被肉麻到了，一句“对不起”打了两个字，对方突然发过来一张聊天记录截图。纪宵揉了揉眼，哪怕是模糊不清的小图，他也认得出图上樊繁聊天的人是楚澜。
那张截图里樊繁就发了两排省略号，余下的都是楚澜的嘀咕：“真的不知道，我对不起他。但是他特别好，我每天都在想要是能接受他会不会对他公平些?但感情的事，又不是公平就能说定的，否则宋诗咏就不会给我戴绿帽了。”
“我不想出柜，如果是纪宵，可能我犹豫个十天半个月的，就没这么坚定了。”
“你说我该怎么办啊?出来玩也不舒坦，看到什么都想起他。昨天路过米兰城，特地去圣西罗看了一下，我记得他说喜欢AC米兰么，想买件球衣带回去给他，又不知道他喜欢谁的……神烦，我这样，是不是特别渣，特别讨人厌?”
“他会不会不理我了?”
纪宵看着这些记录，忽然觉得有点鼻酸，他揉了揉眼睛，手背上登时湿润一片。
他像是突然等到了一个含糊的回应，纵使并不明确，起码也不必再在黑暗中摸索。楚澜在考虑他，还有什么比这个事实更振奋的吗?
樊繁抖他：“反正楚澜不是真的讨厌你，他对你有意思，只是接受不了那样的自己，还需要时间消化。”
纪宵：“……嗯，我理解，我不是故意要掰弯他。”
樊繁嗤之以鼻：“掰弯?你还差得远，他本来不是100%异性恋，只是自己不承认，还坚定地觉得钢管直呢。阿宵，你不用有负罪感。”
他还没找到回应的说辞，樊繁又发来一串，也不知她打字速度怎么这么快：“你看时间，国内凌晨四点，大半夜把我喊起来拉心结果说的全是你……这还不够明显吗?他应该是后天早晨回锦城，你看着办，我就帮你到这儿了。”
除了“谢谢”，纪宵说什么都太过徒劳，他狠狠地扑到床上，抱着枕头，整张脸埋进去，聆听自己的心跳，嘴角上扬，兀自高兴了好久。
按樊繁所言，纪宵并不知道楚澜的航班号，他上网查了许久从巴黎回来的航班。因为还没有直达，中途在北京转机，如此算下来，加上转机时间，旅途长达近二十个小时，着实疲倦得很。纪宵关上电脑，下了一个决心。
晚上十点，他的闹钟响起来。
纪宵刚洗完澡，头发还在滴水。他随意地擦了擦，换了身衣服，怕机场冷气太足带了件外套，和充电宝、无聊时的读物一起一股脑儿地装进了背包。
他蹑手蹑脚地出门，继父他们都已经休息，出国一年的邱榆最近刚回来，还在倒时差。纪宵自以为动静够轻，等他预备开门时，身后突然传来“嘎吱”一声。
他扭头，邱榆穿着睡衣端了个杯子，似乎正好出来接水喝。
四目相对了片刻，纪宵先不自然地错开了。邱榆大他一岁，本就关系疏远，对方得知他同性恋之后更加避如蛇蝎，任何意义上都不是会关心彼此的人。邱榆出国前，他们住在同一屋檐下，然后形同陌路，现在一年到头都说不上几句话。
纪宵继续换鞋，邱榆却轻声问：“这么晚了，你去哪儿?”
“见个朋友。”
“男朋友吧——”她拖长了声音，颇有些调侃，只是阴阳怪气的，听着却刺耳，“今晚在外面过夜?”
本也没指望她说什么关切的言辞，纪宵换好了鞋，拎着背包，拿起鞋柜上放着的自己那串钥匙，笑得客套：“那就不用你操心了。”
他反手关门，下楼，打了个出租车。被晚风一吹，才如梦初醒地发现自己方才是不是对邱榆不礼貌了，接着又冷笑，纪宵本也没把她当家人，毫无血缘关系，有什么的。他只想见楚澜，至于家，早在他们对他说“今后可能少照顾你一些”时就不放在心上了。
夜色中他感觉到半开的车窗外涌进来一股一股的风，夏天放晴后昼夜温差有些大，凉爽的天气再一吹风，甚至算有些冷。
纪宵很久没在这么晚的时候出门了，他玩着手机，偶尔抬头望向窗外，辨认着只剩影影绰绰形状的建筑，判断走到了哪里。
人烟稀少，他恍惚觉得这座城市已经睡去。等驶上了通往机场的高速路，他几乎可以看到很远的地方，闪烁的机尾灯在一片近乎黑色的深蓝夜幕中落地。
而此时楚澜应该还在巴黎到北京的飞机上吧，他会睡一觉，还是孤单单地在高空，欣赏对流层上端的星辰或者日落。
深夜的候机大厅，行人神色匆匆，并未因为时间关系放慢步伐，好似这里永远都忙碌，24小时不停歇地上演着离别与重逢。
纪宵找了个空位坐下，拿出手机查了查航班，楚澜大约会在凌晨五点左右降落，离现在还有相当长的一段时间。他左顾右盼，旁边亦是等待归人，或者过夜的旅客，一脸疲态，唯有纪宵兴奋得与周遭格格不入。
他插上耳机，无聊地打了两把连连看，索性开始听音乐。
纪宵喜欢的歌算不上小众，他爱听早些时候的粤语歌，一首一首地放，暗自计算时间流逝，好像这样做，等待便有了规律的速度，变得并不难熬。
纪宵不敢睡觉，他怕自己算错，一个打盹楚澜就走了。每当听到从北京飞来的航班将落，他便起身在到达口等一会儿，反复地看，直到确认楚澜并没有回来，才又坐回原地，一边听歌一边心无旁骛地发呆。
机场外面的夜幕深沉得恍惚打翻了墨水瓶，浓重化不开。
他想要做楚澜的长途旅行后看到的第一个熟人。独在异乡后归来，无论这个人是谁，只要是熟悉的并且抱有一点点感情的，那一定都会使旅者留下愉快的心情。
并不觉得累，相反，纪宵感受到了近乎自虐的幸福。
凌晨五点十三分，等的航班终于落地。
楚澜出来时打着哈欠，时差和长途飞行必然带来的不适应压迫在人的身上。
这并不是一个拥挤的时刻，原本似乎每一秒都人流量巨大的到达大厅突然间门可罗雀，巨大的寂静伴随着广播里机械的播音扩散开来。楚澜捋了捋因为睡眠而凌乱的刘海，习惯性地想要抬眼看一下天蒙蒙亮的城市。
在地平线上泛起第一丝灰色的亮光，紧接着缓缓涌到头顶，如同北方冬天的海洋迎来了宁静又压抑的早晨。
他的手机里有父亲发来的消息，说时间太早就没有派车接他，希望理解。楚澜没有回复，又一一翻过未读消息，确认没有错过重要讯息后，他深深呼吸，空余的那只手揉着肩膀，习惯性地往的士候车点走去。
楚澜以为他将会自己再坐半个多小时的车，回到家，然后安稳地睡一觉，之后无论是持续纠结还是神清气爽，都不是现在该担心的事。
他抬起头，却看见出口处，有个熟悉的身影，不觉睁大了眼睛，脑中“嗡”地一声，仿佛一下子丧失了语言功能，连走路也不利索。他感觉喉咙不舒服，随着吞咽动作，钝痛一直传递到心口，然后心跳扑通扑通，眼眶都有些热。
那人在到达大厅几盏亮如白昼的灯光照耀中，朝楚澜微微笑起来。
纪宵只是摆了摆手，并没有张开双臂期待一个不会发生的拥抱。
“嗨，楚澜，欢迎回来。”
那个人明显有着不输于自己的疲倦，然而他打招呼时的语气却一点也和“困倦”相近的词沾不上边，依旧是神清气爽的模样，甚至说完那句话，笑容更加灿烂了些。
楚澜没有说话，嘴角却已经不自觉地扬起来。他向纪宵走过去，纪宵伸手接过他的行李箱，楚澜跟在他身后，直到他顺手叫了一辆车。
一切都水到渠成，默契十足。
楚澜坐上车后，直视纪宵的眼睛：“谢谢来接我，辛苦你了。”
纪宵胆大包天地抬手揉楚澜的头发，对方瑟缩了一下，没有躲。他笑着说：“应该的，你一路也辛苦了。”
好像就是从这时开始，KTV洗手间的尴尬烟消云散，虽然没有如同小说中一样转折开来成为彼此重要的人，可却也是另外意义上的逆反。
楚澜脑袋歪在车窗上补眠，一只手拍了拍他，又指向自己的肩膀，他顺势靠过去，比车窗安稳许多的地方，靠着的时候，旅途结束的后遗症袭来，十几个小时没有睡熟的觉，在微微轰鸣着的汽车后座席卷了他。
纪宵看着窗外慢慢亮起来的天空，质量不太好的车窗上倒映出他的表情。他尝试着扭向楚澜，目光沉静，唇与他的额头咫尺之遥，最终轻轻地贴上去，稍纵即逝。
意识不清醒的楚澜皱起眉，反而朝他颈窝又贴近了些。
晨光终于忍不住露了头。