每个人对于高考都有不同的印象。
盛夏的炎热，空调轻微的轰鸣，窗边滑过的风，前桌同学的马尾辫，监考老师严肃的脸……所有的一切，都仿佛有着特殊的意味，在人生中留下浓墨重彩的一笔。
对于楚澜而言，高考在中途拐了个弯，从麻木的闷热变成了一场雷雨。
数学比他想象中简单很多，想必是捡了天大的便宜。第二天的文综和英语只会更加愉快，楚澜用了一个多小时写完英语试卷，然后趴在桌上，手中黑色水笔无意识地在草稿纸上勾出几道不明所以的线条。
他没有提前交卷的习惯，靠窗的座位，楚澜侧过头，天空阴沉沉的，好像快塌下来了。
楚澜突然有些困，他闭上眼，意识游离在清醒边缘。不知过了多久后，忽然天边响起一道惊雷，楚澜猛然坐直，不可思议地望向窗外。
旋即大雨倾盆，成了这场高考留给楚澜最终的印象。
交卷铃声险些被哗啦啦的雨声掩盖过去，监考老师站起来，前排的女生伸了个懒腰。楚澜收敛好自己的东西，忧心忡忡地想他妈到底来不来接他。
混在人群中茫然地走下楼梯，楚澜拿出手机，却暂时没有信号，好不容易刷出未读消息，却是樊繁，哭天喊地说预定好的狂欢因为大雨泡了汤。
楚澜莫名地想起纪宵，他为对方胡乱闯入自己脑子的行径先是惊愕，随后万分的不安。他漫无目的地走，和人群一道被大雨堵在了教学楼的楼梯口。
有许多家长来接的学生大义凛然地把书包往脑袋上一遮就冲向校门，这些人成了大多数，等他们一通狂奔完毕，楚澜环顾四周，稀稀落落的人也结伴着聊天。他像是一个多余，不受待见也不合群。
楚澜起先不觉得，眼下看到平时同校隔壁班的人，一声招呼都打不出来，终于心平气和地承认自己好像是有那么点不好相处。
可是纪宵他……喜欢什么呢，他不说不代表楚澜不知道。
他又抬头望了望密集的雨幕，紧锁眉头，盘算着要不还是等一会儿。
目光从铁灰色苍穹游离到了教学楼外一棵茂盛的梧桐树，顺着枝干一路向根部望过去，楚澜居高临下，台阶尽头，纪宵正站在那儿，手中擎着一把伞。
他好像等了很久，终于看到了楚澜，于是轻轻地笑了。
楚澜心头紧绷的一根弦到了极致，忍无可忍，焦躁与不安放到了最大——他无法说服自己对纪宵冷言冷语，总是发不起脾气，不情不愿地接受纪宵的好，这样实在不是楚澜的风格，连他自己都看不起。
他尚沉浸在难以言喻的纠结中，纪宵却轻快地上了台阶：“你家长呢?”
“放养了。”楚澜无奈地说。
“那我送你去打车?”纪宵撑开伞，“正好，刚才就在想要是遇到没带伞的同学可以送一程，你就出来了——还好没提前交卷。”
楚澜“唔”了一声，和他肩并肩地走向校门。
这会儿该走的考生也走得差不多了，教学楼里隐约传来没放完的广播，和监考老师的动静。而四下仿佛只剩他们俩，雨打在大黑伞的伞面，噼里啪啦，竟然也能惊天动地。
“对了，”楚澜突然问，“之前我听辛恩说你一点都不喜欢文科……”
“嗯，我物理最好，其次是数学。”
楚澜没有看他，平视前方，语气平淡：“那你为什么后来选了文科?”
那是很早的事了，楚澜对纪宵不算熟悉，甚至一无所知。他从自己的胡思乱想中拎出一个看似最不靠谱的猜测，妄图得到纪宵的确定。然而确定了又能怎样，好似也无法下定论，左不过从“狠心断掉联系”变成“愧疚地断掉联系”。
倘若最开始他们的相遇就不是意外，楚澜不知道还能不能果决地跟他说再见。
纪宵不知他想了什么，闻言只笑了一声，闷在喉咙里含糊地说：“谁知道，脑子进水了呗，不然你想听什么理由?”
楚澜什么都不敢问，还好说话间已经到了校门。
出租车很会招徕生意，楚澜逃避似的上了其中一辆，敷衍地朝纪宵挥挥手。车开出很远，楚澜掐着自己的手心，脑中一片空白，倒是前所未有。
盛夏的暴雨来得快去得也快，楚澜到家时，已经从倾盆状态转为了淅淅沥沥，他淋了点雨，刚到家，才发现樊繁也在。
他弯下腰换鞋，问她道：“考得怎么样?”
樊繁：“就那样——你怎么脸色这么差，没考好啊?没写完?”
楚澜：“不是，你过来，我有话问你。”
樊繁担忧地说：“儿子，你怎么了?我没欠你钱吧?”
她平时嘴上占便宜的行为楚澜统统不能忍，今日破天荒地把出言不逊憋了回去，打了个手势让樊繁到房间，然后啪地锁了门。
楚澜直接在地板上坐下了，樊繁见他今天一切都很反常，不由得也跟着蹲下身，拎过一个抱枕：“怎么了?真没考好?也没关系吧，你闭着眼考都比我分数高……不然难道是因为监考老师长得太丑?阿澜，你倒是说句话。”
他打量自己的房间，衣架上挂着件衬衫，还是当天纪宵叠好放进他箱子的。
“就……还是我之前跟你说的那个同学……”楚澜嗫嚅半晌，磨磨蹭蹭，总算把这些天来的心理活动抖落了，他并未像想象中那般出了口气似的轻松，反而愈发沉重，表情没落地补充，“我要怎么跟他说……我……以后就不联系了。”
樊繁白眼：“所以这么久以来，你对他不拒绝、不接受、不承认——楚澜，你这态度叫渣男知道吗?”
楚澜对这个头衔全无异议：“是太过分了，所以我才想现在赶紧断掉。”
樊繁头一次发现他在不容让步的问题上如此有自知之明，先惊讶，然后慢慢地说：“其实我总觉得你还是对他有好感的吧?”
“怎么可能!”
樊繁拿了个石榴剥，一边小心地削一边说：“不要反驳得这么快，用你的脑子想一想，随便换个别人对你好，哪怕这么久了，然后你不喜欢的话照样发卡，至于拉扯成这样吗?楚澜同学，你就是太古板了，以前跟我谈平权时候不是一套一套的吗，怎么落到自己身上就封建了——哥，大清早就亡了，是男是女重要吗?”
楚澜：“……”
樊繁：“话说回来他长得帅么?”
楚澜：“还……还行……”
樊繁露出一种“还说没好感”的表情，似笑非笑。
楚澜险些被她套路进去，反应过来后怒不可遏，一指门口：“你出去。”
樊繁无所谓，把一半的石榴放进楚澜手中，蹦蹦跳跳地滚了。他坐在原处，吃着石榴，又酸又甜的汁液在口腔中爆开，倒很符合现在的心境。
“我对纪宵会有好感吗?就算有，又能怎么样呢?他是男的，我也是男的。我不喜欢同性，不合适就是不合适。”
后来楚澜回宿舍搬走剩下东西的时候，纪宵已经走了。另外的室友说纪宵考完过了一夜，第二天就自己搬东西回家，特别独立自主。
楚澜心不在焉地想，他当然很独立，他什么都游刃有余。
高考的答案在网上传得沸沸扬扬，楚澜对过答案，和翟辛恩聊了几句闲话。女生刚换了手机，兴奋地把几个相熟的同学拉进微信群，楚澜作为最先入群的那个，在看到纪宵进来时，正在吃饭的他差点呛到。
李文茵无比鄙夷：“吃饭时不要玩手机啊，小楚同学。”
楚澜装作没听见似的，在聊天框中打出一个微笑的表情，随后纪宵回了个“可爱”。
在旁边偷窥到楚澜的屏幕，李文茵夹了块牛肉在他碗中，平常地问道：“这都是你高中同学吗?纪宵也在?”
楚澜奇怪地反问：“你怎么知道纪宵?”
李文茵：“不是你经常在家爱提他?纪宵帮你买早餐，帮你打热水……时间长了，你其他同学我不认得几个，倒是对这个名字熟得很。关系很好呀?”
事到如今楚澜也不知道该算关系好还是不好了，含含糊糊地“嗯”了一声，把手机放到一旁继续扒饭。李文茵不喜欢教育他，一向崇尚让楚澜自行发展，见状猜想儿子大概有心事了，不轻不重地说了几句，便也随他去。
她没有见到楚澜一瞬间阴沉的脸色，自然也读不懂那是他在自我嫌恶。
“樊繁说得没错，我就是个人渣。”楚澜想。
已经按照之前所想安安稳稳地相处到毕业，此后不出意外，就该逐渐断掉和纪宵的联系，遑论未来想起来会是何种心情，不能再这样下去了。感情用事听着太过懦弱，他本就不是这样的人，倘若要改变，也别是因为纪宵。
他心底有个声音问，“万一会后悔呢?万一突然发现其实并不是非要这么绝情呢?”
楚澜把筷子放下：“我吃饱了，妈妈慢慢吃。”
——长痛不如短痛。
毕业生的狂欢这才拉开序幕。
在家瘫了两天的纪宵被翟辛恩一个电话喊去海底捞，他抱着“兴许楚澜”也在的心情，好不容易将自己从床板上撕了下来，一路缥缈地腿儿到约定地点。
整个年级人虽然多，但文理两个重点班却熟到不行。分科前共享同样的科任老师，分科后时不时的活动中也有合作，因此一起吃散伙饭几乎顺理成章。
几个主科老师都在，小迎春乐得合不拢嘴，好似终于卸下了一个重担，连带着看他们的目光都变得谜之慈祥。纪宵跟老师纷纷打过招呼，自觉地躲到有周扬的那一桌坐下，他环顾四周，没见到楚澜，问周扬他人呢。
“我还想问你呢!”周扬正拿筷子戳着碗，心不在焉地答，“你不跟他最好吗?”
纪宵：“……考完就没怎么联系，我还担心他是不是出去玩了，看微博都没动静。”
周扬奇道：“楚澜有微博?快，给我围观一下。”
这会儿微博刚兴起没多久，纪宵有次看到楚澜在用，顺手也下载了个。他不习惯用太多社交软件，平时也就一个ins账号，偶尔发点手机摄影当存档，微博就关注了几个服务号，然后是楚澜与辛恩。
纪宵把手机给周扬，对方翻了几页，索然无味地说：“楚澜还是这么无趣啊。”
“境界不同。”纪宵趁机嘲讽了他一句，“他看的书你又看不懂——诶，你怎么来了?”
他后一句话是对姜星河说的，对方刚从包围圈中走出来，自然而然地在他们这桌落座，掀起倒扣的杯子，全然不把自己当外人一般倒了杯茶。
姜星河吹了口气：“班聚干嘛不准我来?你们家楚澜呢?”
纪宵：“……”
怎么一个二个都喜欢问他楚澜的事。他一方面尴尬，另一边却又莫名乐不可支，笑着锤了下姜星河：“别乱说，什么我家……他没来，我发个信息问问。”
楚澜的回复很快，姜星河挤过来看，逐字逐句地念：“晚饭没空，待会儿续摊我再来……好冷淡哦。”
纪宵把他的脑袋推开：“别看了，他就是这样的。”
周遭熙熙攘攘，要好的同学已经各自开吃。他们这桌仿佛并没因为姜星河和其他两个理科班男生的加入显得冷场，大概吃火锅就是这样永远不会尴尬，连之前觉得星河横竖不像正常人的周扬都破天荒地闭了嘴。
纪宵嘴角噙着笑，替几个哥们儿涮嫩牛肉，偶尔插两句话，气氛融洽又欢乐。
姜星河唯恐天下不乱，凑到他耳边，先意味深长地瞥了眼纪宵的手机，小声说：“你还没跟楚澜告白呢?再不告白，楚澜要甩了你了。”
纪宵疑惑地偏头，示意他继续说。
“趁现在还没填志愿，赶紧啊。”姜星河一双桃花眼促狭却真诚，“我觉得他对你应该有点意思的……毕竟现在看楚澜和你，越看越有戏。”
纪宵说别添乱，把漏勺里刚烫好的牛肉分给众人，心头却因为他的这句话变得活泛起来。
如果旁人有同样的感觉，是不是说明他真能试一试?
反正总要说出口。