五月向来是明媚的季节，伴随着开始喧嚣的蛙声虫鸣，浓烈过分的阳光和越来越茂盛的树荫——以及瞌睡虫满天飞的每一个乏力午后。
数学课，老师拖长了声音讲解第二种解法，同学们鸦雀无声，小动作不断。
楚澜正襟危坐，左手支着侧脸，看上去无懈可击。旁边隔了一个过道的纪宵却清晰地看到这人闭了眼，偶尔撑不住头的重量会稍微清醒，却是在打盹。纪宵扫描了楚澜全身，对方背后有一块灰色，在雪白的校服上格外显眼。
楚澜一直有洁癖，这点纪宵已经领教过了——他的校服永远干净整洁，不管是课桌还是宿舍的书桌上物件都有一种奇妙的秩序，他们和楚澜的一丝不苟一起构成了纪宵关于“强迫症”最初的印象。
所以下了课，他跑到楚澜面前，带着点促狭。
“你校服上哪里蹭了好大一块灰?”纪宵自然地搭住楚澜的肩膀，把他翻了个身，然后手掌拍了拍对方肩胛骨的位置。
楚澜努力扭头看，角度问题他始终找不出端倪，于是放弃一般塌下肩膀：“完了，我校服还没晒干。下午集会则么办?”
这天正逢五四青年节，高三年级要宣誓成人礼，而他们这群高一小崽子也得以看个热闹。左右离典礼开始还有一点时间，纪宵说：“我还有一件校服放在宿舍，要不去拿过来你将就下?这件没法穿了，看着都不舒服。”
他说的是实话，不知在哪蹭的一大片不像是灰尘，反倒有些类似水泥糊了上去，纸巾是擦不干净了，楚澜想着就难受，纵然他不习惯穿别人的衣服，此时两害相权取其轻，只好同意纪宵的主意。
纪宵从教室到宿舍跑了个来回，典礼差一点就迟到。他火急火燎地把那件外套往楚澜身上披，然后拉住了他的手臂。
两个人跑得气喘吁吁，一前一后地入列，站在了方阵的最后一排。楚澜把校服袖子卷起来，然后往兜里一插，眉峰微微蹙起：“纪宵啊……”
纪宵：“干什么?”
纪宵先是发愣，等楚澜把那张纸币塞到他手里时，突然低着头开始笑，肩膀颤抖，几乎就要蹲下去了。旁边楚澜不再严肃，颇为戏谑地看他：“要是红票就好了，这样还可以请你吃饭。”
纪宵：“……我发现你这人，贫起来也很不像话。”
楚澜只分给他一个得意的小眼神，他似乎被刚才跑到操场的那一通活动弄得心情放飞，一时间很不像平时的样子。纪宵的眼神巡视一圈，最后默默地落到楚澜肩头，他穿着纪宵的校服，大了一码，袖子会遮住手指。
他本来就瘦，而校服外套普遍宽大，套在身上仿佛麻袋一般。纪宵看着楚澜，他肩膀比平时显得更窄了，单薄的身板，可能一箍住腰整个人就没有了。
所有的向往和憧憬一下子放到最大，周遭突然安静了须臾，稍纵即逝的心痒难耐。
后来即将毕业的学长们宣誓说了什么，纪宵一句也没听进去。他被温暖的阳光和微醺的南风合在一起搅得心神不宁，胆大妄为地私自做了个决定。
“如果毕业的时候他分手了，我就向他告白。”
纪宵安静地想，余光仍旧瞥过楚澜的侧脸。那人正低着头，争分夺秒地背小本子上新学的几个单词，阳光和他在一起，纪宵的心情不自禁地跳得快了。
他凑过去，几乎贴上了楚澜的太阳穴——他比楚澜高太多了，对方好似还没开始长个，刚好到纪宵的下巴。
纪宵感觉他隔着空气蹭了蹭楚澜的脸，呼吸能够为对方感知：“背到哪里了?”
楚澜头也不抬：“Treasure。”
这亲密稍纵即逝，纪宵在小迎春巡查过来时退回自己的位置作洗耳恭听状，他暗自一拉楚澜的手腕，对方连忙收好单词本，也平视前方。
“诶楚澜。”他趁着小迎春走了，压低声音喊。
被叫到的少年疑惑地偏头看向他，从纪宵的角度，楚澜抬起眼皮，原本似乎总困顿的眼睛睁开了不少，显得更大，黑亮的瞳仁中映出日光鼎盛，一时间璀璨得夺人心魄。他下垂的眼角轻轻地抽动，不太习惯这样的角度似的。
纪宵坏笑：“你有一米七吗?”
楚澜：“……”
楚澜：“绝交吧。”
纪宵憋不住了，这次是真的笑得不可开交蹲在地上，还险些没起得来——因为楚澜睚眦必报地踹了他一脚，在深蓝色的校裤上留下了半个脚印。
翟辛恩听说这事时，夏天已经悄然来临了。
她吃着纪宵买的雪糕，然后埋汰纪宵：“你嘲讽他的身高?你还活着真是万幸啊。”纪宵抬手在自己下巴处比划一下：“他可不是只有这么高么。”
翟辛恩怒目而视，毕竟楚澜都被嫌弃的话，只能仰着头和他说话的自己在纪宵眼里更是基本上“不在水平视线内”，于是怼之：“楚澜当然有一米七!”
纪宵身上穿的是那天楚澜临时借去的校服外套，他对自己的东西有着很清楚的区分，哪怕是两张一元纸币都能准确无误地记忆。这项技能翟辛恩嗤之以鼻，说他简直痴汉，纪宵懒得反驳，再丢人的事他都做了。
雪糕的棍儿抵着舌面，时间久了有点渴水般的疼，窗外忽然飞过一只鸟。纪宵恋恋地说：“那天我帮他把校服洗了。”
翟辛恩：“真小媳妇儿……我是夸你贤惠。”
纪宵笑了一下，他当然不会告诉翟辛恩，他的衬衫和楚澜的校服一起放在盆中，安静地纠缠成了一团。
还没放水时，他有点神经质地拿起楚澜的校服，想要讨要一个似是而非的拥抱，最终因为这行为太过肉麻而停下了，等全部浸湿了，纪宵又有点后悔——多么罗曼蒂克的一个情节啊，他居然因为嫌恶而放弃了。
后来两件衣服湿淋淋地滴着水，挂在宿舍阳台上。等收回衣柜时，是一样的洗衣粉清香。
纪宵很是魂牵梦绕过一阵子，他觉得自己快对楚澜着魔了。
随着时间，这种病态的迷恋并未愈演愈烈，可也从不消停过，总是在纪宵试图放弃的时候重新冒头，以快乐的痛苦来折磨他，身心俱疲。他偶尔会在夜里十分放肆地想楚澜，听着咫尺之隔的呼吸声，抚慰自己，然后困顿的梦里，又伴随了深重的愧疚。
他觉得自己仿佛玷污了楚澜，而这些隐秘的愉悦和罪恶瞒着所有人。
在长久的相处中，纪宵逐渐发现楚澜也不是很乖。
他早上总是起不来床，赖在被窝里半分也不动弹，每到这时纪宵只好不厌其烦一遍一遍地喊。有次另外的舍友看见，只笑着说你真有耐心。
人形闹钟当的时间久了，竟然也从中捞到了楚澜的感激。他并非睡不醒，就是懒而已，以前就是迟到专业户，如今住了校变本加厉，恨不能在床上直到天荒地老。纪宵听他理直气壮地自我辩解，哭笑不得。
楚澜还喜欢逃课，但逃课也不去做什么，有时候到图书馆看书，有时也直接回家去吃一顿晚饭。他在闲聊时说起过自己的家人，纪宵酸不拉几地说羡慕时，楚澜又闭了嘴，用一种带着歉意的目光望向他。
夏去秋来，时间过得永远比想象中更快。
纪宵对此不置可否，只打趣他：“你女朋友呢?”
楚澜闭口不谈，翟辛恩倒是不避讳这些，一摊手说：“人家看不惯我们这种周末只知道学习的书呆子，自己去玩耍了。”
这仿佛是换来了一点幸运和独处的空间，翟辛恩毕竟偏向纪宵，偶尔会借口早退，于是一起回家的任务就交给了纪宵去提议。他和楚澜这次得以坐同一辆公交，不同的是，纪宵得坐到终点站，他知道了楚澜在哪里下车，也趴在窗上看他走去的小区。
剔除掉纪宵对楚澜的种种不可说的念头，看上去他们过的是十分朴素的高中生活：充满了试卷和考试，也有文艺晚会与田径比赛，周末能够一起等公交，似乎平庸朴素得过分，也没有任何不满的地方。
纪宵几乎要忘记之前的烦恼了，他开始觉得，如果能这样平淡地一直到毕业，那应当是他值得用一生来怀念的时光。
他喜欢十六七岁的楚澜，明亮鲜活——即使这两个形容词与他不那么贴切——并且笃定以后再也遇不到让他这样动心的人了。
高二那年的圣诞，纪宵想，刚好是他见到楚澜一周年，而他们已经从萍水相逢的陌生人变成了……至少在楚澜口中，他是他“为数不多的朋友”。
莫学姐因为升毕业班的关系已经不再是学生会主席，新上任的这位是理科班的优等生，过去的生活部长。既是看着纪宵干活的，他理所当然地继承了上一任学生会主席的意志，把某个义工抓来了。
楚澜已经升职当了宣传部长，作为整个学生会都心知肚明的“甩手掌柜”，此人依然履行着靠脸吃饭的吉祥物职务，在干事们为了圣诞晚会忙得脚不沾地时，他抱着一打卷子在办公室优哉游哉地做。
纪宵知道他并非完全甩手，重要的东西依然亲自过目，但仍旧忍不住酸：“你这部长当得多悠闲，学弟学妹忙前忙后的。”
楚澜抬起眼皮，手中笔耕不辍：“干事干事，就要使唤去干事的。”
纪宵：“去年当干事的时候，圣诞晚会也没见您屈尊啊?”
楚澜振振有词：“哪有，外卖就是我打电话订的。”
纪宵：“……”
他亲自拿回来的外卖出自楚澜的口味，难怪对方在接过汉堡时排队那么积极，想必等了很久。纪宵把这些话全都咽下去，卷起手头一张海报没好气地在楚澜头上敲了一下：“懒死你得了吧，祖宗。”
楚澜对这个略显诡异的称呼安之若素，他放下笔，过目了海报，然后大发慈悲地站起来：“那行，动弹一下……你陪我去贴海报吧?”
纪宵还能说什么，他对楚澜好像永远没有“不”字。
每层楼都要贴上海报，不管选择自上而下还是自下而上都显得非常疲劳。等海报贴完时，离晚自习还有不到半小时，吃饭显然要如同作战。
楚澜欲言又止，纪宵晓得这时候去食堂多半没好吃的，于是拉着松开楚澜的手，好整以暇问他：“怎么了?”
楚澜开口就惊天动地：“要不我们逃课吧。”
纪宵一愣，没问他原因，反倒先做完了决定，才说：“逃课去做什么?”
楚澜听他不反对，说：“市中心开了一家店，我上次吃过了，感觉还不错，正好优惠券明天要过期……所以，去么?”
猝不及防接到了邀请，纪宵不知所措，直到楚澜有点不耐烦地蹙眉，他才僵硬地点点头。接下来一串动作他都沉浸在空白的虚无中，怎么骗到的假条，怎么走出的校门，又是怎么被楚澜拉上出租车，他都再记不清了。
汽油味刺鼻，身侧楚澜拿出MP4听歌，耳机只带了一边，留着耳朵要听他说话。纪宵如梦初醒，回头望向越来越远的校门。
好似一下子逃离了日常，陷入某种未知的转折。
纪宵不知道楚澜为什么开始叫上自己“做坏事”，大约他被楚澜当成同谋或者同盟，至少这一席之地短期内不会消弭。他心情复杂地感慨了一番，趁着楚澜不注意，突然伸手，无法无天地满足了自己许久之前的愿望。
迅雷不及掩耳地在楚澜脸上捏了一下。
楚澜：“干嘛!”
纪宵装作若无其事地看车窗外倒退的风景。
楚澜：“……神经病。”
终于有了情绪变化的语气，纪宵默不做声，只是笑，楚澜无可奈何地扫了他一眼，扭过头去把另一只耳机也戴上了。
纪宵摘掉他那只耳机，在楚澜还没发作时大胆包天地塞到自己耳朵里，朝他非常温暖地一笑。他一旦笑起来便显得十分无辜和诚恳，叫人没脾气了。将就这个别扭的姿势，楚澜这么个睚眦必报的人，竟然破天荒的决定跟他“算了”。
后来想起，大约是钢琴间奏足够柔和，舒缓了出租车中的汽油味和马达轰鸣声。
纪宵和楚澜当中连着一条白色耳机线，他不动声色地朝楚澜的方向挪了挪，感觉对方并不十分抗拒这种亲密。