五年的时间有多久？
17年的夏天, 夏烟远在太平洋彼岸，深夜接到兰思唯的电话，她哭着说自己怀孕了。
那晚兰思唯一边哭一边在电话里诉说自己的委屈。夏烟惊讶, 她没想到兰思唯的委屈竟然有这么多, 明明以前每次见面、每次视频，她都笑容洋溢。
不多久, 夏烟再问起时，兰思唯已经打掉了那个孩子。
18年的春天，兰思唯来美国找夏烟，那会儿夏烟刚搬家, 新房子租在了Culver City，离海边很近。
她那会儿已经入学, 正式成为一名UCLA影视戏剧学院的学生，每天都很忙。兰思唯来了, 她甚至都没时间带她出去好好逛一逛。
她猜出兰思唯和昼短的感情出了问题, 但一直不知道具体情况。
直到某天中午，夏烟才在国内的社交网络上看到昼短结婚的消息。
那时的昼短和兰思唯已经不是无名小卒，一个是新锐导演, 一个是二三线小花，他们从一开始交往就没有瞒着媒体, 因此两人的分手在社交平台上也引来一阵唏嘘。
兰思唯喝着酒, 对夏烟冷笑着说：“那姑娘你可能听过, 她爹是你前东家董事长。”
夏烟仔细回想, 却想不起那个女孩长什么样子，但印象里的确是见过的。
她想起很久很久以前的一个冬夜, 她和兰思唯坐在北电宿舍楼的楼道里喝昼短买来的酒。
彼时的兰思唯, 还是个看起来有几分精明实则单纯无比的小姑娘, 说起“可他家很穷的”时候，还会有几分难为情。
当时她身边追求者无数，每一个都要比昼短的物质条件好，可她不在乎，她义无反顾地投入了这场爱情。
自以为青春里的这场爱是最盛大的，与梦想相伴，与真心相随，没想到最后曲终人散，再真的心都敌不过金钱的诱惑。
亦或者，从始至终，只有她的心是真的。
“她爹说给昼短投资，让他拍大片。”兰思唯自嘲地笑了笑，“这么想，昼短可真是个干大事儿的，我家他压根儿看不上。”
19年的春节档，一部科幻片横空出世，这部电影改编自一位很有名的科幻作家的同名小说，电影在那年取得了45亿的票房成绩，可以说是中国科幻电影的开山之作。
昼短携妻子出现在媒体采访的镜头前时，满面春风，令人艳羡。
而当年在钱柜KTV奚落他的那位李姓导演，如同跟随钱柜KTV倒闭的步伐，事业也不断滑坡，早已拍摄不出新东西，只能不断上综艺。
最近一次出现在众人视野中，还是因为和妻子闹离婚，双方在微博写小作文互撕。
人生际遇就是如此奇妙。
没有人能预料到未来发生什么。
所以老人家常说，做人留一线。
可留那一线真的有用吗？
-
陈志华是在2020年辗转联系上的夏烟，他不知道从哪里得知她转行去当了编剧，问她能不能看看她现在写的东西。
夏烟那会儿刚写完一部和网络暴力有关的电影剧本，叫《格林不童话》，谁也没给谁看过。
她犹豫着，把剧本发给陈志华，陈志华第二天早上便告诉她，他要拍这部电影，这个题材很好，国内还没有相关的好片子。
陈志华说希望她回国，参与到这个项目的制作中。
夏烟没答应，但把剧本版权给了他。
陈志华提出给她一笔不菲的钱，夏烟没要。
她并不是大方、不缺钱，只是一直记得那年她被全网痛骂时陈志华的仗义执言。
这几年，因为夏澤川当初的帮忙，夏烟在美国过得不算拮据，有时还很奢侈。
她喜欢囤酒、囤茶，这些都又费时间又费钱。同时，心理咨询的费用也极其高昂。
那几百万被她花得七七八八，没剩多少。
不过夏烟没什么攒钱的念头，倒也不是被消费主义洗脑，她只觉得，未来既然那么不确定，为什么不先在今天快活了呢？
她抱着今朝有酒今朝醉的心思，得过且过。
值得开心的是，《白玉瑕》成片质量很高，在19年播出时，取得了不俗的成绩。
很多人由此关注到了原著，原著的销量也不错。
夏烟在异国他乡看到网上的书评时，心里生出一点久违的喜悦。
其实写《白玉瑕》的时候，她还太小，对很多事情了解不透彻，如今回看，只觉情节和文笔都很稚嫩。
但那时心绪，再难复制。
-
2021年，元宇宙大火。
有人说它不过是虚拟现实换了个壳子重新割韭菜，有人说它前景光明，大力鼓吹。
不管人们靠着元宇宙挣没挣到钱，卖课讲解的人倒是挣得盆满钵满。
这一年的夏烟，刚从学校毕业。
她跟着Samantha还有与Samantha交好的几名制片人混饭吃，从未想过回国的事。
直到某一天，在浏览网页时，她看到有关元宇宙的报道下有这样一条评论：
“如果元宇宙真的实现，那我想见见他，哪怕他是假的，我也要对他说，这么多年，我真的真的很想你。”
她盯着这条评论看了很久，心底某个角落说不出地疼痛。
同年秋天，夏烟回国，在北京参加了《格林不童话》的首映仪式。
她坐在观众席，像一个普通观众一样，看着她的剧本被搬上大荧幕。
那种感觉很奇妙。
时隔经年，她换了种身份，重新出现在这座城市，重新出现在影视圈。
周遭的一切都是陌生的。
她记得这座商场她曾经来过，可现在连名字都改了。
回国的事情她只告诉了兰思唯，知道的人寥寥无几。
她们见面时，兰思唯问：“回国就是为了这个首映仪式？”
“算是，顺便看看你。”
“那你什么时候走？”
夏烟沉默半晌，最后笑着对她说：“不走了。”
“真的？”
“真的，一直陪着你。”
那天北京是个晴天，秋高气爽，天空很蓝。
夏烟从茶室那一小扇窗户往外看，印象中她走那年，北京的空气质量极其差，难得见到蓝天。
几年过去，似乎有了改善。
兰思唯的话也明显比过去少了很多，从前她很爱笑，爱听八卦爱讲八卦，编排起人来也很有一套。
要是早几年听到夏烟说“不走了”，她估计能立刻开心得蹦起来。
可现在，兰思唯只是笑笑，轻声说：“回来就好。”
“你怎么样？”夏烟问。
兰思唯斜靠着茶室的椅子，从包里取出一支烟，点燃，吸了一口才说：“就那样，这圈子你还不知道？”
在和昼短分手后，兰思唯把全部的身心都投入到工作中，19年几乎一整年都是在剧组度过的。
她的名气和地位也在19年飙升，到今年彻底稳固，电视剧奖项大大小小拿到手软，同辈女星中无出其右。
两人望着对方，竟长久沉默。
这一年，她们27岁。
兰思唯像是想起什么好玩的，笑了笑，说：“前一阵儿马斯克的SpaceX是不把几个人送到了太空？”
夏烟点点头，那段时间社交网络上铺天盖地都是这条新闻。
“这才过了几年，没成想商业太空旅行还真实现了。”她似是感慨着，实则仔细地观察对面夏烟的表情。
夏烟没做声，低头喝了一口茶，让人看不出表情。
“欸我说，这么多年，就真不想他？”兰思唯终于忍不住问。
夏烟缓缓抬起头，看着兰思唯，眼神里带着一丝迷惘，语气轻柔：“我时常在想，过去的一切是不是场梦。”
那难眠的夜里，这场梦便反反复复上演。
兰思唯怔了一瞬，嗤嗤笑起来：“我忽然想起件事儿。”
她说：“我中学上学的路上，会经过赛特购物中心，每天下学，我都喜欢进去逛逛，买不起贵的也得买一个发卡、头花，就和现在的人必须每天喝杯咖啡一样。
后来有次我东西买多了，那正是月末，我钱不够，当时特尴尬，我这人又爱面儿，不好意思说不要了，于是打电话给我妈，她不接。
那会儿付与正在班级Q`Q群里说他打球，问谁来，我想也没想，就给他打电话，让他紧急救援。他在电话里骂骂咧咧，不过最后还是来了。
等付了钱，我们走出商场的时候正是傍晚，那天的晚霞我记得特别漂亮，我走了几步忽然发现付与没跟上，一回头，就看到他正站在我身后，低着头，眼神特别诡异，跟被人下了蛊似的，我被吓一大跳，问他怎么了他先也不说话，后来又忽然用冷冰冰的语气说‘傍晚时分百鬼夜行’，说我现在看到的、经历的不过是一场梦，梦醒了，黑白无常就把我抓走了。”
夏烟忍不住牵起唇角：“他装神弄鬼吓你？”
兰思唯点点头：“那前不久我妈刚从泰国请了个小鬼，在我家放着，我每天都战战兢兢的，去学校跟付与说了这事儿，谁知道这坏胚就故意整这么一出吓我。
那天回家后，我连做了一周的噩梦。我当时真的以为周遭的一切就是一场梦，我每天都在想，到底什么时候，这场梦就结束了。”
她讲着，夏烟静静听着，听到这儿不禁笑起来，问：“你妈请那玩意儿干什么？”
“忘了，好像当时她单位领导信这个，她那人也有点迷信，跟风养了一个，但我爸特反感，又说那玩意儿会反噬，我妈胆儿小，于是又请了个什么泰国的高人把那小鬼弄走了。”
兰思唯打了个冷战：“我当时每天真的怕到死，没想到现在进了娱乐圈，这圈儿的人更迷信，好像养小鬼的不在少数。”
两人聊起了八卦，气氛比刚刚轻松一点，伤感和隔阂好像也渐渐消散。
“下午干嘛？”兰思唯问，“我今天可是空出一天的时间来陪你的。”
夏烟想了想：“要不陪你再逛逛赛特，找寻一下青春记忆？”
“得了吧，赛特早闭店了，去年？不对，前年关的，19年的时候。”
看夏烟还在发愣，兰思唯把烟揿灭，说：“你走这么多年，好多地方都变了。”
-
《格林不童话》的反响很好，连带着编剧在行内也受到巨大关注。
但由于夏烟不参加任何庆功宴，也不在其他任何场合公开表示自己就是“仲夏夜”，因此“仲夏夜”这个名字变成了一个神秘的符号。
陈志华被问起，也只说是自己的一个老朋友，不爱热闹。
仲夏夜是她的新笔名，其实不过是把当初Midsummer这个笔名翻译了一下。
后来没过多久，陈志华又给她看一个新项目，问她写不写，那是一个很受重视的民国电影项目。
夏烟在酒店想了三天，最后接下。
她着实是对这个项目感兴趣，也想挑战一下自己。
剩下的时间不多，她想在有限的时间里，尽可能地多尝试一些新东西。
回国后她一直住在酒店里，兰思唯说她之前买的那套房子空着，让她去住，夏烟拒绝了。
她看准一套房子，在亮马河附近，已经交了定金，只是上一位租户还没有搬走，得再等半个月。
兰思唯有些感慨地说道：“早知道你当年走之前，从北京买套房，现在也值钱了。”
夏烟笑问：“这几年涨了很多吗？”
“可不是。”
“没打算买房，就这样过着吧。”
这话说了没多久，夏烟便后悔了。
某天中午她浏览网站，不小心点进网页旁边的卖房广告，正准备退出时，忽然看到她以前住的那套房子在售卖。
那是夏泉当初单位分的房，国家电网央产大院，在二环内，地段极好，承载了夏烟儿时的回忆。
她后来想想，那应该是她人生中最快乐的日子，父母健在，父亲有稳定且体面的工作，家里虽然没有太多钱，但也够花，可以供陈穗芬当全职太太，供夏烟上舞蹈班。
即使后来她当过一段短暂时光的公主，但那终究是幻影，不如生命中前十几年踏实。
夏烟在那个午后，忽然萌生出要买这套房子的想法，因为她看到这套房子的一眼，看到了安全感。
这是一个陌生的词汇。
但北京的房价早已涨到疯狂的地步，总价一千多万，首付四百多。夏烟当时手里钱不够，有一部分还存了定期。
后来兰思唯知道了这件事，二话没说，也没问她的意见，当晚就打来了七位数，算上夏烟存在银行里的，还富裕一些。
兰思唯：“反正我也存不住钱，你开心我就开心。”
她那时片酬已经千万起步，钱已经变成一个数字，但这一举动仍旧让夏烟心头一暖。
夏烟是真的头脑发热，没去管那个时间点买房划不划算，没去和周围小区做比较，甚至到签约那天，才去看房。
房子和记忆中的相差不大，只是装修变了，她走进去的那一刹那，童年时光像碎片一样朝她飞来。
她仿佛听到了陈穗芬在唤她：“烟烟，是不是该去跳舞了？”
夏泉在问：“烟烟，零花钱够不够？”
……
自此之后，夏烟背上了每月四万多的房贷，距离财富自由更远一步。
她亲自负责房子的装修设计，试图还原记忆里的模样，新剧本却没什么进展。
12月末，夏烟一边忙装修一边写剧本，每天大把大把掉头发，她索性订机票飞去海南，去参加万宁的草莓音乐节。
却没想到，在那里，她遇到了将近六年未见的人。