司柏燃下了车跑进医院, 三步并作两步上了楼，远远看到夏烟蜷缩成一团，蹲在走廊上。
她发着抖, 抱着膝盖, 头埋进臂弯里。兰思唯站在一旁，低着头在和她讲什么, 四周还散着几个熟悉的人影。
司柏燃站在原地，忽然不敢再继续上前。
这一幕是如此的熟悉，前不久姥姥去世时的画面，不打招呼地闯入脑海中。
有时候, 分别总是相拥而至。
而这一别，就是天人永隔。
夏烟像是感应到什么似的, 忽而抬起头，泪眼模糊中, 她看到了司柏燃, 以及——
司柏燃身后的蔡妍。
蔡妍也愣住了，她没想到司柏燃这么急匆匆的，是来医院。
她推了推愣在原地的他, 小声问：“喂，谁生病了？”
司柏燃闭了闭眼, 夏烟那双空洞但又充满痛苦和怨憎的眼睛, 让他不敢直视。
那通被他错过的电话, 也一遍接着一遍地在脑海中响起, 心仿佛被凌迟一般疼痛。
他走过去，一旁的兰思维注意到身后的蔡妍, 狠狠剜了他一眼。
“烟烟。”司柏燃叫她的名字, 他的声音里像是含着沙粒, 不复往日的动听。
夏烟早已低下了头，没听到似的，自顾自沉浸在自己的世界。
司柏燃蹲下身，把她抱住。
-
陈穗芬去得太急。
夏烟赶到的时候，她的遗体已经被推进了太平间。
夏烟没能见到妈妈最后一面。
她一遍又一遍地在脑海中质问自己——
为什么、为什么今晚不来医院看妈妈？
明明当时这个念头在脑海中闪过一瞬，那是老天给她的最后一次机会。
可她错过了。
夏烟的心像是破了一个窟窿，不断有风穿堂而过，到最后，已经痛得没有知觉。
而她的崩溃好像只存在于那一个晚上。
到第二天，Amy听说了这件事来看她时，夏烟已经很平静，平静得让Amy感到可怕。
除了她的那双眼睛，不复往日的明亮。
Amy作为一个旁观者，都觉得命运对待夏烟这个女孩儿未免太过不公。可是夏烟见到她，只是轻轻笑了下，“Amy姐，你来了。”
夏烟在司柏燃和朋友的帮忙下，完成了陈穗芬的丧事。
不同于司柏燃姥姥的丧事，陈穗芬的丧事办得很简单，她生前没工作，没有什么朋友，也没有什么亲人，葬礼上人来得很少，几乎全是夏烟的朋友。
赵希希也来过一次，夏烟没让她进来，也没和她说话，直接让保安把她撵了出去。
张齐之风尘仆仆从长沙赶了过来，看到陈穗芬黑白遗像的那一刻，一个五十多岁的中年男人，跪在地上忍不住痛哭出声。
夏烟别开脸，她想起之前在长沙，陈穗芬不同意来北京，是她非要带她来的。
那时陈穗芬说：“夏烟，我会恨你的。”
她那天给陈穗芬收拾遗物，在病房里看到那本杂志，忽然明白，陈穗芬为什么会死。
是她害的。
都是她害的。
夏烟克制不住地去想，如果当时她听了陈穗芬的话，没有带她来北京，那么，最起码，这短短的几个月，陈穗芬有张齐之陪伴，是快乐的。
她既没能让陈穗芬多活几天，又让她因为自己而死。
不仅陈穗芬恨她，连她自己也恨自己。
她给陈穗芬买了最好的墓地，那墓地背靠天寿山，前有玉带河水，陵园里四季常青，陈穗芬应该会喜欢。
她生前，夏烟没能让她住上大房子，死后只能用这种方式给自己心里多一点安慰。
火化下葬后，她抱着陈穗芬的遗像，一个人回了家。
她没有回鸦儿胡同，而是回了当初她在甜水园租的那个一居室小房子。
去年她搬去和司柏燃同居后，这个房子一直留着，没有退租。
陈穗芬还曾在这个房子里住过一段时间。夏烟打开衣柜，里边还有陈穗芬留下的衣服。
晚上睡觉时，她把衣服套在另一个枕头上，抱着那个枕头睡，幻想陈穗芬就在身旁。
可是，时间过了太久太久，那个衣服上已经没有了陈穗芬的味道，她用力吸，最后衣服上湿答答的，是她的泪痕。
夏烟无论怎么欺骗自己，都骗不了。
司柏燃跟着她待在出租屋里，晚上，他就睡在外间的沙发上。
那段时间，夏烟不怎么说话，只喜欢一个人待着。
司柏燃担心她想不开，把工作几乎全搬到了家里处理。
从海南回来前，他觉得自己有很多话想要对她说，在飞机上，他甚至嘲笑自己，大好时光为什么要和夏烟赌气。
在海南时，合作方带他去了当地一家菜馆，那老板做的椰子鸡出奇的好吃，他花大价钱买了菜谱，还想着回来后做给夏烟吃。
可一切变故来得太快，把人打得措手不及。
周日这天，夏烟说自己下楼转转，让他不要跟着。
他不放心，检查了一下她的手机，电量还满格，于是说：“那我打电话你不能不接。”
“嗯。”夏烟敷衍地点点头。
过了将近半小时，她还没回来，明明离开前说只是下楼走走。司柏燃心下不安，给她打电话，也没人接。
一直打到第三个，才被接起：“抱歉啊，刚车上太吵了，没听到。”
“你在哪里？”
“牛街。”
司柏燃开车赶到牛街，夏烟正在一家店前排队买荷叶甑糕，看到他来了，回头冲他笑笑。
她以前经常这样笑，没有攻击性却带着距离感的笑，温温柔柔又清清冷冷。
但她不会对司柏燃这样笑，她在他面前笑时，都很真诚，笑意直达眼底。
司柏燃察觉到这种变化，他的心脏处泛起酸涩和疼痛，一点点扩散开来。不过他牵起唇角，装作若无其事的样子，走到她身边。
正好排到了夏烟，她买了两斤荷叶甑糕还有芸豆糕，待工作人员包装好后，付了钱拎起袋子。
两人坐进车里，没急着走。
“怎么想吃这个了？”
夏烟拆开一盒，把勺子递给他：“你尝尝。”
司柏燃依言吃了几口，糯米很软，还加了厚厚的一层枣泥。之前家里买过，但他都没怎么吃。
牛街是北京很有名的一条街，以前是回族的聚居地，现在北京人常来这里买牛羊肉和清真小吃。
夏烟舀了一勺放进嘴里，开口：“以前我家就住在这附近。”
她很少说自己以前的事情，司柏燃静静听着，预感到她要说什么。
“她很喜欢吃这个甑糕，我爸也喜欢吃，他是西安人嘛。”
“这家伊宝甑糕开了没多久，我家就搬家了，搬到了一个很高档的小区，不过她还是经常让家里司机来这里买。”
她不再说话，盯着塑料盒子里的甑糕，一口接着一口地吃，眼圈红红的。
“烟烟。”司柏燃艰难地开口，“你还有哪里想去的？我陪你去。”
夏烟放下勺子，抬头看他，想了想说：“司柏燃，你陪我去坐一趟88路车吧。”
88路车来得很快。他们投币上了公交车，周末车上人很多，但幸运的是最后一排刚好空出两个座位。
他们坐在一起，在司柏燃有限的记忆里，他只坐过那么一两次公交车，车内空气不流通，他把窗户开大了一点。
他紧握住她的手，十指交缠。
“这路车以前叫626，我搬去长沙后，它才改成88路。”
刚回北京那年，她站在那里等626，怎么等，都没等到。
夏烟继续说道：“她其实很懒，周末也总忙着打牌不怎么管我，就把我送到舞蹈班里。”
“不过她喜欢看书，偶尔心血来潮，会带着我去图书大厦，就坐的这一路公车。”
公交车在夏日的午后走走停停，恼人的阳光透过车玻璃照进来，司柏燃坐在窗边，伸出手，替夏烟挡住那阳光。
他的手一直举到公车到达西单商场站，才落下。
夏烟拉着他，下了车。
西单附近有好几家大型商场，周末的人流量很大，车子拥挤着行驶在路上，不时发出一声烦闷的鸣笛声。
矮树投下稀稀疏疏的阴翳，他们寻着树荫走，拐了个弯，又走了几百米，才到了图书大厦楼前。
夏烟抬头望向那熟悉的几个题字，胸腔中情绪翻涌。
成年人的痛苦和委屈，咽不下去是可以生吞的。
她转头去看司柏燃：“进去看看吗？”
“走吧。”
暑假期间图书大厦的人一如既往的多，在卖青春文学和中外小说的楼层，许多年纪不大的学生，拿着本书席地而坐，看得如痴如醉。
夏烟见到这熟悉的一幕，不禁轻笑了起来。
“我以前就这样。”小的时候的烦恼很简单，快乐也很简单，抱着一本书坐在地上看一下午也很快乐。等读到结局，就像是经历了一遍主人公的人生。
而那坎坷的、复杂的、悲痛的人生，当时只存在于小说中。
司柏燃看着她，忽然说：“如果我早一点认识你就好了。”
早一点，参与到你的成长中。
在你家庭发生变故时，我可以陪着你，可以提供一点帮助，好让你不要那么难过，不用一个人承受那么多。
“我以前见过你的。”夏烟说，“你钢琴弹得很好。”
不过那时，他是天之骄子，是云端上的人物，看都不会看她一眼。
司柏燃强压下心头的情绪，伸手随便从书架上抽了本书，是本蓝色封皮、装帧很典雅的书，叫《花田半亩》，他没听过。
夏烟想了想，“看会儿书吧，回去也没意思。”
“哦，你要是有工作，就先回去吧，我一会儿自己打车回去。”
“没事儿，我在这儿陪你。”
这本书的作者，是梁晓声的学生，长相很萝莉，二十出头的年纪便因为绝症去世了，出版社拿这作为噱头，大肆渲染。
司柏燃看完简介后，便没对这书抱有希望，他随意翻着，却忽然被其中一句话击中——
“生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。”
他抬头，望向不远处的夏烟，年轻的女孩儿戴着棒球帽，遮住了半张脸，黑发温顺地从肩头滑落，她的目光专注，近乎虔诚，一张脸瘦得几乎脱相，却依旧比常人美上好几分。
此刻，司柏燃心想，如果时间能够停留在此刻就好了。
平静的、没有任何冲突和伤害发生的此刻。他们就在夏日的午后安安静静地看本书。
夏烟察觉到什么，抬起头，冲他笑了笑。
这次的笑意真诚了几分，眼眸里仿佛有一瞬的星子划过，他忍不住走过去，当着众人的面揽住她的腰，问：“晚上要不要吃椰子鸡，我做给你吃。”
“好啊。”她慢吞吞，又温柔地应道。
那天晚上，他们回了鸦儿胡同。张姨看见两人回来，很是高兴，不过看向夏烟时，目光中多了几分怜悯。
夏烟假装没察觉到。
Dolllar一见她回来，便扑了过来，围在她和司柏燃身边转圈。
当晚，吃完椰子鸡，快要睡觉时，窗外忽然响起一声闷雷。
司柏燃察觉到她的身子抖了抖，她无措地抱住手臂，像是被丢弃迷路的小孩儿。
他心骤然一疼，忙放下手中的书抱住她。
紧接着，又是一声雷鸣，闪电的光亮映在窗户上，把屋内照得诡异的明亮，夏烟开始不停地颤抖，她的记忆重新回到了那个晚上。
司柏燃抱紧她，轻拍她的肩，给她唱歌听。
夏烟呜咽着，小声哭起来。
“烟烟，想哭就哭吧，不要压抑自己，我在这儿，妈妈也在天上看着你。”
夏烟迷茫地抬起眼，看着他，她的睫毛不断扑闪，如危在旦夕的蝴蝶的翅膀，快速扇动。
“真的吗？”
“妈妈就在天上。”他重复。
夏烟忽然“哇”的一声，大哭了起来，这么长时间以来，她甚至都没有好好哭过一场，她太累了。
“司柏燃、司柏燃，我、我没有妈妈了……”她哭着说道，“我没有妈妈了……”
在这世上，夏烟再也没有亲人。
司柏燃开始吻她带泪眼睫，轻轻地吻着，他的手捧着她的头颅，像是在捧着什么珍宝。
“你还有我，我会永远陪着你的，烟烟。”
夏烟一时怔住，眼神茫然无助，泪珠依旧大颗大颗地往外涌，她不相信地问道：“真的吗？”
真的会有永恒吗？