（一）
乔鑫和张小梁把阮琦送回家，再一起回家。
这时路上的车已经很少了，乔鑫和张小梁并排骑着自行车，你一言我一语地说话。
“你真要报甘城学院的提前招生？”
“报呗，”张小梁看着前方的路：“以后的专业我都看好了，工商管理和会计挺合适的，阮琦打算选英语。”
“你们……”
“哎你有话直说啊，”张小梁笑了：“跟我还用琢磨？”
乔鑫于是直说了：“你们俩就不想去外面上学？就打算一直留在甘城吗……甘城真的不好。”
张小梁匀速地蹬着车，语气平静：“我知道甘城不好。”
他们都知道。
这只是个四线小城，坐公交车从城南到城北最多一个半小时，夏天酷热却少雨，冬天有浓得散不开的雾霾。街道永远是脏兮兮的，交通永远混乱的，甘城就像她的行道树的叶子，蒙着一层吹不掉的灰。
“但是阮琦想留在家里，”张小梁语调温柔：“既然她不想走，那我就也留在家喽，正好我爸能在咱们工程队给我找个工作。”
“你愿意？就像咱们爸妈一样，一辈子都在这个破地方，二十岁能一眼看到五十岁。”
“你把他们说得太惨了吧，”没心没肺的张小梁竟然叹气了：“鑫鑫，就我和阮琦的成绩，去哪都是上个专科，和留在甘城也没什么区别吧？”
乔鑫无语，的确是这样。
他们不像周子青，周子青估计稳稳去清北了吧？就算不是清北也会是重点大学，他是一定要去大城市的。
“可是……”乔鑫还是不死心：“就算在哪都是上个大专，那你难道不想去外面看看？”
“我想陪着阮琦嘛，去外面看看……可以以后去旅游啊。”
话说到这个份儿上，就没什么好说的了。乔鑫想，张小梁是铁了心要陪着阮琦留在甘城了。
高一的时候张小梁还哭着找他，说阮琦骗他。可现在两个人竟然好到这个程度，真是想不到。
说实话乔鑫有点羡慕张小梁，他喜欢阮琦阮琦喜欢他，他们会上同一所大学，然后，也许就能在一起一辈子。虽然他们学习不好，又随随便便地把自己框在甘城这破旧的小城市，但——
在他们这里，“在一起”是一件很简单的事情。
（二）
学校里的特长生，已经陆陆续续去集训了。
他们大多是去省城，个别对自己要求高的，就去北京。
画室的老师建议学生去北京，但费用太高，租房子，找老师上课……都是钱。乔鑫咬咬牙，没给爸妈说老师让去北京集训的事儿，他觉得自己画得一般，去了也是浪费钱。
而且实在太贵。
五月三号，星期六，乔鑫接到了宋辛的电话。
他和宋辛好长一段时间不联系了，实中的课业太重，宋辛说他们半个月就要大考一次。
电话里，宋辛的声音听着有点低沉：“我们高二年级五四青年节有个活动，你来吗？”
“我……”乔鑫犹豫，他想去，因为他想见周子青。他这个学期还没见过周子青。
可又不敢见周子青，总觉得在他面前自己就像只无处遁形的老鼠。
“你来吧，我找件校服帮你混进去，反正是在大礼堂，别人也认不出你是不是我们学校的。”
“……周子青认出来怎么办。”
“周子青，”宋辛轻轻说：“你来了就知道了。”
第二天中午，乔鑫换上连瑞送来的实中校服，跟着下午去上课的学生混进了实中。
一走进学校就看见了宋辛，宋辛迎上来：“走吧，直接去礼堂。”
实中的校园里种满了树，葱葱郁郁，落下一地阴影，风吹过来，带着一阵青草味儿。
乔鑫跟着宋辛在礼堂里找了个很偏的位置，坐下。
“今天周子青会做演讲，然后有一些诗歌朗诵什么的节目，”宋辛顿了顿，说：“我给你说个事儿——你还喜欢周子青吗？”
乔鑫点点头。
宋辛轻声叹了口气，继续问：“你就那么喜欢他？”
乔鑫有点不好意思，支支吾吾地：“还，还行吧。”
“乔鑫，”宋辛抿着嘴唇，直直看向乔鑫的眼睛：“周子青要走了。”
“……什么意思？”
“我也是前两天才听老师说的，然后我去问了他，他亲口告诉我的……他其实是北京户口，高三要去北京读。”
“他爸不是当官的么，搞个北京户口还不容易，你知道的吧，去北京高考比我们占便宜占多了。”
“……那他怎么不直接去北京上高中？”
“不知道，”宋辛耸了下肩：“可能是因为这边教得难，他在这边学，去北京考，是最优组合。”
乔鑫坐在座位上，觉得大脑一片空白。
他前几天还想着周子青以后肯定会考到北京，却没曾想到，周子青本来就是要去北京的。
从南京到北京，甘城只是个中点站。
“你没事吧，乔鑫？”宋辛皱着眉问。
“没事，这——这也没什么啊，”乔鑫冲她笑了一下：“周子青那么厉害，去北京高考不是更好吗？”
“对，”宋辛安慰似的，点了点头：“以后你也考到北京不就行了。”
宋辛话音刚落，只听台上主持人说：“下面请高二学生代表周子青同学为本次活动发言。”
乔鑫呼吸一滞。
他已经四个多月没见过周子青了。
主持人走下台，灯光亮了一些。
周子青从幕布后面走出来。
他穿着实中校服，身形还是那么笔挺。
乔鑫一阵恍惚，想起初三的时候，有一次的国旗下讲话，是周子青。
当时也是这样，周子青站在台上，而他在台下，偷偷地看。怎么时间过得这么快——他总觉得自己还没看周子青几眼，还没说过几句话。
周子青开口了，他的声音低低平平的，听不出什么情感波动。
也是，有什么好情感波动的，他马上就要走了。
他从来不属于这儿。
乔鑫甚至不知道周子青念了多久稿子，他觉得很久，久得每一个字都像带着回声，在他心里悠悠地重复。
但回过神来的时候，年级主任又在作总结致辞了。
“谢谢各位领导，各位老师在百忙之中出席本次活动，当然也要谢谢我们的同学们，以良好的精神面貌，展示了实中学生的风采……那么，让我们以一首歌曲，结束今天的活动。”
现场的学生似乎没料到会以一首歌结束活动，纷纷从带着的课本习题上抬起头。
一个挺着脾酒，穿着西装的中年男人走上台。
“诶，”宋辛碰了下乔鑫：“这是我们学校一个特别有名的物理老师。”
“我为大家带来一首老歌，”物理老师声音醇厚：“齐秦的《大约在冬季》。”
音乐四起，礼堂观众席的灯光暗下去，只留一束追光，打在老师身上。
“轻轻地我将离开你
请将眼角的泪拭去
漫漫长夜里 未来日子里
亲爱的你别为我哭泣
……
你问我何时归故里
我也轻声地问自己
不是在此时 不知在何时
我想大约会是在冬季”
黑暗中，乔鑫伴随着歌声，轻轻闭上了眼。