照片被司徒飞快拽走了，他抢得急，眼神却是平淡镇静。
“女人是我妈妈，就是上一任活神。左边的大概是你的父亲——我猜的。”他说。司徒刚洗过澡，头发湿漉漉的，水珠从发梢跌落在过胶照片上，把两人的脸都扭曲了。
谈越怪叫了一声，“你胡说什么呢?”要知道他除了生父谈克笙之外还有一个养父，现在又多了一个新的?这怎么可能。
“我的父母不是谈克笙和严妮?”他说。
“你没发现你和他们长得一点儿也不像?”司徒捏着他下巴，仔细端详他的脸，“你是不是不爱照镜子。”
谈夫妇相貌端正，都长着浓眉和重睑大眼睛。谈越五官秀气得很，小时候肯定没少被当成女孩子。
“别乱说，”谈越拍开他的手，难得正经地板起脸，“严妮不可能出轨!再说，我的长相说明不了什么。隔代像了爷爷奶奶、或者长得像姑姑舅舅的也不是没有……”
争执间，照片上的水滴掉了，两张潮湿的笑脸与他隔世相望。谈越的声音弱了，疑惑地嘟囔了句：“不过这个男人为什么和我这么像?”
“我没说她出轨。照片上的人叫盘恩，他死得很早，所以没人能理清你和他的关系了。”司徒擦了擦头发，把照片递给了他，“说不定当年发生了什么事情，导致盘恩的孩子，也就是你被托付给了谈夫妇也说不定。因为他死在谈夫妇之前几个月，算算日子，你应该刚出世不久。当然这只是我的猜测而已。”
“按你的说法，盘恩死了，那我的妈妈呢?”谈越也不禁胡思乱想了起来，为什么每来一次眉镇都有这么刺激的旧事浮出水面?这不到两个月发生的事情比他过往的二十多年的经历都来得复杂。照片里的男人长得和他简直是一个模子里刻出来的，如果这个人真的存在，十有八九是他的血亲——而且他的确是1992年出生在眉镇的。
“不清楚，可能也去世了吧。”司徒说得很不确定。
“等下，你的母亲和我父亲——我们不会是兄弟吧?”谈越指着照片上亲密挽手宛若情侣的男女，大惊道。
司徒立刻否认了，“不可能，我跟你同年同月生。”
“我还以为我得叫你哥哥。”谈越疑云满腹，“我俩谁大一点?”
司徒连谈越的生日、学校、父母都查得清清楚楚，到底还有什么是他不知道的。他甚至开始怀疑室友的情诗与单恋司徒也早已耳闻了。
“我比你早出生十几天，”司徒在烟盒里摸出一根烟，就着火点上了，“刚才说了，这些都是我的猜想而已，人死如灯灭，当事人全都在同一年去世了，活下来的只有不记事的你和我。没有任何证据证明你和盘恩的关系。”
谈越不赞一词。
无论是严妮出轨、他非谈克笙、严妮任何一人的孩子，或者生父盘恩身死他才被托付给谈夫妇……这些身世，都不是他愿意接受的。
这些照片似乎也没那么简单。
某个尘封秘密的痕迹藏在司徒的房间，且不论其中无从考究的血缘关系，1992年眉镇的秋天究竟发生了什么?活神、盘恩、谈克笙和严妮全都接二连三地亡故了……活下来的只有两个不满周岁的婴儿。
追逐这死无对证事件的人正是司徒。他为什么如此关心谈夫妇和他们的遗孤?甚至连和谈越长得相像的盘恩的死也被他旧案重提。上一任活神、司徒的母亲又和他们是什么关系?他们真的是正常亡故的吗?
谈越于是问：“你收集这些东西，是在调查他们的死?”
“是，我查过了，起因是活神的死，”司徒坦然说，“她的确是死于吸毒过量，再查下去，盘恩是跳河自杀的，之后，谈夫妇坠崖身亡了。至于谈克笙和严妮的孩子长大后为何与盘恩这样相似，再没有人知道了。”
“为什么自杀?”谈越抓住了一个熟悉的词。
“谁知道。你又为什么自杀?”
问题又回到了谈越身上。
谈越为什么自杀?
的确，他自己也说不清楚。
“……好吧。”
谈越断了刨根问底的念想。他一个外地人，人生地不熟又被钉在了客栈里，几十年前盘恩的死因他决计是弄不清楚的，事实上除了谈夫妇之外的死因说得上澄明之外，其他人的情况不过都是来源于司徒的口述，真假难以辨别。司徒是不是又隐瞒了什么?
片刻后谈越烦躁了起来：“不要再说这些事了吧，再说下去我都不知道自己到底是谁了。”
屋子里沉寂了半晌，他听见司徒松了口气，很轻很轻，似乎谈越的态度令他如释重负。
因为这张照片和彼此不清不楚的问答，怀疑的荒野上，谈越的疑惑像野草一样疯长。两个平常都是脸上一潭死水的人此刻又互相丢失了表情。
“照片你想要就拿走吧。”在谈越的注视下，司徒回了神，他把照片放在桌上，又一件一件地穿上衣服。
他若无其事，像往常那般嘱咐：“我晚上才回来，葬礼可能要很久，不用等我吃饭了。”
“开车吗?开车去吧，挺远的。”谈越也回答得很普通。
司徒离开之后，谈越把照片复归原位，他对这些旧物其实没有太大兴趣，正如司徒所说，人死如灯灭，他留着这些东西也没什么意义，还不如给司徒留个念想。
眉镇白天的旅客算不上少了，也许是接近假期的缘故，比之前多了一些。从窗口望出去，客栈刚好与路口相对，傍晚的街道上人头攒动，不少举着喇叭的导游领着队伍在路口匆匆穿梭来去。路边支着小摊的妇女大爷招揽顾客，推销土特产和手工银饰。到了夜里，往常热闹的眉镇街道噤口不言，路灯死气沉沉地打着瞌睡，灯光雾蒙蒙的，街上只有零散的几个男人游荡着，连车辆都少了许多。
半个小时之后，眉镇又下雨了。
窗口吹来的风冒着潮湿的寒气，谈越切肤感到初冬降临。他关了窗户和灯，又躺在床上，很多事情在黑夜里浮出来，堆叠在他眼前，像一块块石头压着他胸口，谈越心乱如麻，怎么也睡不着了。到了接近凌晨的时候，司徒还是没有回客栈，老邢也是不见人影。谈越只好下楼关了大门，又拨了他的电话。
电话那头提示暂时无法接通，也不知是不是山里信号不好。
门扉一阵金属响动。谈越停住上楼的脚，门开了，老邢披星戴月地跨进客栈。两人在漆黑的大厅里对视了几秒。
谈越问他：“司徒没和你一起回来吗?”
“没有，下雨了，他在山上不好下来。”
老邢穿了一身黑，在月光下几乎像个影子，走近的时候谈越才发现他全身都湿透了。见他绕到后门，谈越忙不迭跟上：“他什么时候回来?”
老邢的身影停了一会儿，语气比之前好了一些：“我换身衣服上去找他。”
“我能去吗?”谈越问。
半夜上山是件不容易的事情。比起他之前徒手上山，老邢的装备明显专业了许多，他背了一个很大的登山包，各种各样的登山工具全带上了。雨衣、睡袋、手电、防雨袋、砍刀、药箱、手杖、食物……当然，他也不避讳谈越地带上了枪。
他们穿过了一片麝香味的树林，映入眼帘的是空地上重重叠叠的树影，再往上看，一幢瓦屋撞进了他的眼睛。
瓦屋和寻常瓦屋样貌相似，窄而矮小，在空旷的地里显得孤零零的，像个临时落脚的地方。
老邢喊了一句方言，又对谈越说：“到了。”
瓦屋的木门颤抖着从内推开了，月光勾勒出了门内人影的轮廓。老邢大步流星地先进了屋，谈越才跟了进去。
进门时司徒在他脸上掐了一下，他的手指很凉。他关上门，问：“你怎么也来了?”
“老邢不反对我来。”
谈越在瓦屋里四处张望。屋里光线很暗，一桌一椅和桌上煤灯都很旧了，空气里一股腐旧的霉味，两张很大的木床搁置在东西墙边，上边只有一卷草席。北墙有道门，挂了把大铜锁。
“今晚睡这里，明早再回去。”司徒说。
老邢从背包里拿出来两罐牛肉罐头，“没吃饭吧?”
这话不带主语，但他问的人只能是司徒，谈越也就没吭声。
牛肉罐头开了，两人又聊了起来，谈越半句也听不懂。他脱了雨衣，坐在草席上哈欠连天。
司徒赶他去睡觉，谈越赶紧问他：
“牙杰下葬了吗?”
“嗯，他们下雨前走了。”
谈越抱怨了一句，“你怎么不快点回客栈。”
“我不想跟他们一起下山。”
谈越和司徒睡一张床，老邢一个人睡。夜里他被冻醒了，像只冷冻虾米一般在木床上翻滚颤抖，伸手去揽司徒的时候，他抓了个空。
司徒不见了，老邢也不在床上。
他找不着手机，只好急忙趴桌上找煤灯，煤灯也不见踪影。这倒是有点像在孟拉山虚惊一场的情形，那夜赵赵是跑去和夏升易云厮混去了。老邢和司徒大半夜不睡觉又是去了哪里?
大门是反锁着的，他们没出门。雨还在下，想来他们也不会出去淋雨。
于是屋里的另一道门吸引了谈越的注意。他推了一把，门就开了。
煤灯暗得很，奄奄一息。司徒和老邢一蹲一站，门突然开了他俩也是一副见怪不怪的表情。他们脚下摆了一堆金属器皿、量杯、塑料管子……墙边的箱子摞得很高。
“这是什么?”谈越问他们。
老邢说：
“都是钱。”
“啊?”谈越一头雾水。
他很快就被推了出去，又回到了冷冰冰的草席上，老邢也上了床。
谈越和他咬耳朵：“你们在房间里做什么?”
司徒也不知是想到了什么，答非所问：“赵赵吸毒，你可别真以为他单纯。”
“我知道啊。”
“你傻得冒泡。”
“没有吧。”
“傻子才回来眉镇。”
他还想反驳，被司徒捂住了嘴。
司徒在他耳边说：“快睡吧，明早带你到沟里看日出。”