在连续剧般一场接一场的落雨后，南方的盛夏不知不觉地来了。
《左流》的拍摄接近尾声。除了女二还有些需要重拍或补拍的戏，其余的戏已经不剩几场。
沈醉比刚进组时瘦了些，头发也长长了。晨起他坐在院子里冥想，沉静得像百年树根新抽出的挺拔枝条。
前几日接连的暴雨冲断了村子的线路，整个剧组已经好几天没办法与外界联系了，大家的生活不可避免地“古朴”了起来。
上不了网，也打不了电话，叫苦不迭的人很多。但这对于沈醉，并没多大影响。
拍戏时，沈醉很少需要做别的事休闲娱乐。从前放荡不羁时，他也顶多练练刀，或者去酒吧点一杯柠檬茶看帅哥。
如今沈醉不知怎的"清心寡欲"了起来。除了读剧本，就是发呆。
信号中断前，最常与沈醉联系的是胡涂。胡涂已为他洽谈好若干商务，就等着杀青。
从胡涂的语气中，沈醉能感觉到，燕名扬仍在过问自己的工作，尽管他没有插手。
“和之前一样，我暂时只打算给你接近期的工作。” 最近一个电话中，胡涂如此说道，“毕竟《左流》要冲12月的银云奖，指不定到时候你身价能再涨一波。”
“常年关注银云奖的影迷群体，或多或少对你都是有滤镜的。”
“燕总也是这个看法，不过还是让我征求一下你自己的意见。”
“哦。” 接到这个电话时，沈醉正趴在窗前发呆。他想起燕名扬很久没骚扰自己了，抿了抿嘴，“我没什么意见。”
清晨的冥想结束，沈醉睁开眼睛。
今天是燕名扬没有联系沈醉的第39天。那句“对不起”，似乎是燕名扬同沈醉说的最后一句话。
“信号有说什么时候恢复吗？” 沈醉到片场时，离开工还有一阵子。
“还没。” 后勤部门的负责人叹了口气，“说是在抢修，估计还得要几天。”
沈醉嗯了一声，坐下翻开自己的分镜头剧本。
顺利的话，沈醉今天应该能杀青。可这上面并没有画最后一场戏。那场“三人合一”的雌雄莫辨，沈醉只能自己发挥。
没一会儿，裴延踩着点进了片场。
“准备得怎么样？”
沈醉点了下头，“还可以。”
“最后一场戏，你打算怎么拍？” 杨天问，“需要其他演员给你配合吗。”
“不用。” 沈醉合上了自己的剧本。他朝外面看了眼，天色阴沉。
“今天天气很好。” 沈醉说。
兰香的妈越来越频繁地邀请小左来自己家里吃饭。考虑到村庄里对结婚生子的重视，这种盛情显然不完全出自于善良。
面对母亲显而易见的意图，兰香的表现耐人寻味。她似乎对这桩潜在的“说亲”无甚兴趣，却又会因小左没有表现出殷勤而感到不满。
村里的风藏不住任何秘密。很快大家都心照不宣地知晓了八卦。
几日后，红裙女人在一个傍晚悄然而至。
“你想好了吗。” 红裙女人今天没有拎包，只拿了个手机，像是饭后散步，“过几天，我就要回城里了。”
兰香抓着自己的衣角，面色既兴奋又害怕。那是她妈妈踩缝纫机做出来的布衫，上面绣着朴实无华的无名小花。
小左从后院的井里挑了一桶水。他目送着兰香回到隔壁屋里，在红裙女人从自家门口经过时，面无表情地整桶泼了出去。
一向悠闲的红裙女人这回也猝不及防。她柳眉一横，瞪着眼睛道，“你干嘛。”
小左两手抓着一个空空的木桶，咬了下唇。
“自己杀人，怪那个给你递刀的。” 红裙女人翻了个白眼，瞬间就识破了小左的内心。她甩了甩裙摆，当即就打算走。
“等等。” 小左感到胸口有些闷，像喘不过气。他唇发着白，“你账本上的字，是谁写的？”
“什么？” 红裙女人更不耐烦了，头也不回就打算走，“我账本上的字，当然是我写的。”
哐当一声——
木桶掉在了地上。小左觉得檐下的白炽灯亮得晕眼，摇摇晃晃地倒在了自家门口的地上。
小左昏了过去。这可是村里一天到头少有的稀罕事。
兰香的妈闻讯而来，和她看不上眼的红裙女人一起搀着小左进了屋。村西头的老中医不久后也到了，跟在他两侧的还有一群刚打完三轮麻将的街坊，一路叽叽喳喳忧心忡忡的样子。
“应该...没事。” 老中医号完脉，“可能只是低血糖。”
红裙女人站在一旁，冷笑了一声。
兰香的妈探头探脑的，像是想问个究竟。她可不能把女儿许给一个病秧子。
不一会儿，小左醒了。他坐了起来，却呆呆的，不怎么能同人说话。
热心的街坊邻居毫无用武之地，只得纷纷无趣散开，边嚼舌根边寻觅新的有趣事。
“你晚上吃了没？” 兰香的妈于心不忍，觉得多少还是得关心一下这个少年。
小左点了点头，又摇了摇头。
兰香已经不耐烦地叹了口气，“妈，咱们回家给他盛碗饭送来吧。”
众人离去后，红裙女人从阴影处走出。她在小左窗前的椅子上坐下，两腿交叠，“我的账本怎么了，你在哪里见过那个字？”
小左垂着头。他抓着被角，面无血色。
“在我们那群人里，我还算字写得好的。” 红裙女人嗤笑一声，“当年帮许多小姐妹抄过情书、借条和敲诈勒索信。”
小左怔了怔，半晌才反应过来红裙女人话中的意思。他愣愣地抬起头，张了下嘴却没发出声音。
原来这个女人不是他的妈妈。她只是和他的妈妈一样，是那无数个女孩中的一个。
“你有没有...” 小左抿了下干得起皮的唇角，“你记不记得，从前帮人抄过一封遗弃孩子的信。”
“遗弃信？” 红裙女人皱了下眉。
小左嘴唇发抖，以一种他自己不能解释的紧张和期待看着这个女人。
红裙女人眯着眼睛想了想，半晌后却随意道，“不记得了，可能有吧。”
小左挪回了失落的目光。
“怎么，是你爸还是你妈？” 红裙女人一针见血，毫不怜惜道。
小左没说话。
“劝你别找了。” 红裙女人站了起来，噔噔踩着高跟鞋，“丢掉你的人，要是真想找回你，她总能找到。”
红裙女人走后，小左从床上爬起来。他在院子里站了会儿，攀上了旁边的那堵墙。
这堵墙非常好爬，隔壁就是兰香家。这是小左第一次偷偷趴在这里偷窥兰香，兰香好像正在厨房里热饭。
天阴得像要窒息，云层中却有一抹亮得刺眼的白光。小左翻过那堵墙，猫着腰钻进了兰香的房间。
兰香的东西少得可怜，唯一少有个人空间的便是一个抽屉。
小左在抽屉里找到了那张车票，它果然是通往城里的。
桌上摆着一把锋利的、生了锈的剪子，小左拿起它剪了那张车票。他往兰香的桌头上放了一沓不算多的钱，用笔压着，是他自己挣的。
翻回自己家的院子时，小左一身轻松。
他的头发终于肆无忌惮地散了下来，柔软的发丝直垂过肩。
兰香的妈似乎来送饭了，小左躲进了后院的废弃木屋。
阴暗潮湿的角落里有一扇不知多大年纪的铜镜，小左偏头看去，镜中的那个人雌雄莫辨。
他迷茫的眼是兰香，丰满的唇是红裙女人，也或许是多年前他自己的亲生母亲。
小左不知道，他没有见过自己的母亲。
沈醉也不知道，他没来得及见到阿雪在成为自己母亲前的样子。
兰香的妈没找到小左，不太放心，招呼吃完饭没事干的街里街坊一齐出动。
门外人声不断，热闹得很，弥漫着饭菜的香气。
木屋却陈旧宁静如常，小左和一群被人类社会判定无用后遗弃的东西堆在一起。
木屋里有一扇小窗，身后是寂静苍凉的深山。
小左缩在这间矮小的房子里，他看见了不久前被自己藏进来的半完成品木雕。
它委委屈屈，不成样子地被扔在逼仄的地方。
小左捡起木雕，从小窗里扔了出去。它在山坡上漫无边际地滚了一圈，最后落在了杂草丛生的小水流旁。
小左喜欢木头，小左从来都不喜欢木雕。
前屋的声音越发吵了起来，他们应该是在往后院走。
小左又朝铜镜里看了眼，他的面庞有些许失真。性别男或女，成熟或青涩，复杂或纯真...它们不再重要，它们不再分离。
小左手脚并用地从窗里爬了出去，身姿灵动四肢颀长，像一只丛林里奔跑的灵兽。
人间万家灯火，天下雨了。
“真是一个好天气。” 茂密参天的古树林掀起竹青色的雨帘，小左消失在浓雾渐起的苍山中。
裴延盯着显示屏，半晌才喊了一声咔。
片场霎时响起如雷般的掌声。
沈醉杀青了。
他从镜头里走出来，面朝着剧组的方向鞠了一躬。
小左走进深山，恰如沈醉走进电影。直到杀青的时候，沈醉才悟到了这一点。
四面八方的称赞恭喜声不绝，还有后勤人员送来鲜花。大家商量着得空聚餐，沈醉脑袋晕沉沉的。
他被人群包围，觉得身上发冷、脸上发热。
小左只是一个戏剧形象，他的生命终结在电影结束的那一刻。但沈醉还需要活下去。
他在这个世界上未了结的事还很多，留恋的事更多。
他还想拍更好的电影、赚更多的钱，向夏儒森认错和解、找刘珩学习做鱼；
他要去打游戏、去拍写真、去练最好的刀、去吃最脆的薯片...
以及再扇燕名扬至少一个巴掌。
...
高烧昏过去前的最后一秒，沈醉脑海里想的是：我要回一趟琦市。
--------------------
我知道可能有些姐妹不太喜欢看戏中戏（也可能是受制于我的表达方式），但是《左流》对于沈醉和整个故事都很重要，实在是没办法不写（哭哭
这两天我的个人状态一直不是太好。今天姐妹来给我做了可乐鸡翅，还带了果酒和铜锣烧（开心！