我有名字，我叫叶思染。
“你刚刚说……这几个荣誉证书, 不是你的？”桑引添从没想过叶思染千辛万苦藏起来的过去里，居然会有叶万缕的存在。
“嗯，你先打开看看。”叶思染稍微扬了扬下巴, 催促桑引添打开手里的荣誉证书。
这几个证书堆在一起, 沉甸甸地压在他的手心里。蹲着实在有些累，桑引添顾不上地上的灰直接岔开腿坐在了地板上。然后, 从中随便挑了一个翻了开来。
【全国奥数竞赛3等奖——叶万缕】
跟地上那几张奖状比起来，桑引添手里的这个证书，确实更有分量一些。但这样的荣誉并没给桑引添带来任何心理上的刺激感, 他反而一脸平静，抬了抬胳膊翻开了下一个。
【全国物理竞赛1等奖——叶万缕】
剩下的那些全都印着叶万缕这三个字，桑引添不想再看下去了。他偏了偏头, 瞟了一眼叶思染的眼角。
“为什么要给我看这些？”
其实桑引添想问的是，为什么是叶万缕的，而不是你的。叶思染，你的过去到底是什么样子的, 你又在害怕什么？
“呐，这个才是我的。”叶思染又递过来一张纸, 因为年份已久，这张纸已经变得太薄了, 好像轻轻碰一下, 就能碎成渣一样。
桑引添很小心地接了过来，展开看了一眼。“溪城第一小学2年级3班三好学生——叶思染。”
“这个奖状, 大概是我离叶万缕最近的一次了吧……”叶思染从旁边挪了个木凳过来，他扶着桑引添的胳膊, 把他架到了小木凳上, 自己则是继续保持着刚刚的动作, 整个人靠在墙上，曲着的右腿也随意地贴着旁边的纸箱，开始发起了呆。
叶思染的个子很高，腿也比桑引添的长，所以这本就狭小的空间，因为闯进来的两个人就显得越发的拥挤。桑引添觉得这里有些容不下他。
可叶思染小的时候呢。那个时候，他也会像现在这样，一个人呆在这个房间里，后背靠着墙，看着一地的奖状发呆吗……光是想想，桑引添就觉得心疼。
“我也给你讲个故事吧。”叶思染突然开了口，他的声音很轻，轻到像是这栋别墅里除了他们还有别的人，叶思染怕被那些人听到。
桑引添终于等到了这天，他闭了闭眼，轮廓分明的脸藏在了叶思染的影子里。
“从我记事起，我好像就一直在追赶着叶万缕，在学校里，老师和同学他们从来都不会直接喊我的名字，他们……喜欢喊我「叶万缕的弟弟」……而且那段时间，我的书包里经常会莫名其妙出现很多信封，你猜，那些其实是给谁的？”
这还用得着猜？
“呃……”但是盯着叶思染那张脸，桑引添还是妥协了，“你哥的。”
“因为我们学校的初中部跟我们小学部是隔开的，所以，他们见不到叶万缕，就把这些东西都塞进了我的书包。”叶思染盯着桑引添的半张脸，喉咙干哑的厉害，“后来啊，这些东西都被我扔了……我觉得谁也配不上我哥。”
桑引添的心突然被什么东西揪了一下。
12年前，叶家别墅。
叶思染到家的时候，叶万缕正站在厨房里，他每隔两分钟就忍不住往外探探头，想透过客厅的落地窗，在院子里的秋千上捕捉到那抹熟悉的身影。
叶思染很小的时候有个怪习惯，每次回家都会先在秋千上荡一会儿，等到荡舒服了，他才肯开门回家。以至于今天叶思染走了侧门，都已经站在叶万缕身后，还没有发现。
叶万缕第三次回头去看秋千的时候，终于被站在身后一声不吭的叶思染给吓了一跳。他的整个背下意识贴在了旁边的墙上，两只胳膊交叉在胸前，做出了防御的姿势。
等到他看清了叶思染的脸，叶万缕才皱着眉轻轻踹向了他的小腿。
“叶思染你干嘛，知不知道这样很吓人啊？！走开走开。”
“哈哈哈，哥，你偷偷摸摸在厨房干嘛呢？”叶思染想偏头去看锅里有些黑乎乎的，看着快要烧焦的东西到底是什么，但很快，他就被叶万缕的右手蒙住了眼睛。
叶万缕身上的味道很好闻，像是母亲前段时间从国外寄回来的特调香水。叶思染轻轻嗅了嗅，伸手就要去掰叶万缕的手，“哥？你突然蒙我眼睛干嘛？”
“不干嘛，你先出去，等我弄好了再告诉你。”叶万缕把叶思染推了出去，一脸无奈地看着锅里的东西。
看上去怪异极了。
叶思染愣了几秒，抬眸往厨房看了一眼。
“哥——”叶思染拉着嗓子大喊了一声。
“咳……咳咳，怎么了小染——”厨房里冒着浓烟，而且还有些呛，叶万缕一边咳一边回应着叶思染。
“今天又有人给我书包里塞情书了——”
“情书？你个小屁孩你懂什么叫做情书吗？”叶万缕忍不住笑了，将锅里黑乎乎的几块鸡翅倒进了空盘子里。
“懂啊——”叶思染抬手蹭了蹭鼻尖，将书包里乱成一堆的信封挨个整理好，还把带着蝴蝶结的那个放在了最上面。“只要写了「喜欢你」的就是情书。不过哥哥，我觉得……她们都配不上你，所以……我可以把这些信都扔掉吗？”
“好，那就都扔掉。”叶万缕头也没回就答应了。
半个小时后，叶万缕终于端着盘子过来，拉开了凳子冲叶思染挥了挥手。“小染，知道今天是什么日子吗？”
“什么日子？”叶思染走了过来，单手扶着桌子爬了上来。他眼珠子转个不停，最后作出一副恍然大悟的样子，“啊，距离放暑假还有一周时间了！到时候我可以去学小提琴了！”
“笨蛋小染，今天是你的生日。”叶万缕一脸宠溺，用食指刮了刮叶思染的鼻子，“你不是之前一直吵着要吃可乐鸡翅吗？看！我专门给你做的！”
好像自叶思染出生以来，他每年的生日，只有叶万缕一个人。最开始的时候，叶思染总会拉着叶万缕的手，问他们的爸爸妈妈去哪里了。叶万缕就会抱着他，说：“爸爸妈妈要忙工作，在国外不能常常回家，但他们时时刻刻都会想着我们小染的。”
叶万缕好像从小的时候就学会了怎么去哄叶思染开心。
后来，叶思染长大了一点，不会再去问类似的问题。
“这……是可乐鸡翅？”叶思染眨了眨眼睛，用小拇指戳了戳盘子里黑乎乎的东西，“真丑。”
“样子可能确实不太好看，但是！来，小染，你尝一口，来来来——张嘴！”叶万缕故意夹了一小块深色鸡翅，直接塞进了叶思染嘴里。
“好难吃！哥！你故意的对吧？！”叶思染的眉头挤在了一起，整张小脸都白了。这块鸡翅烧焦了，吃起来很苦。尽管如此，叶思染都舍不得吐出来，硬是拉着脸吃完了整块。
“哈哈哈，祝叶思染7岁生日快乐——”
“那是叶万缕第一次下厨，我到现在都还记得他做的可乐鸡翅，难吃的要死……”叶思染忍不住笑了起来，他抻了抻腰，在纸箱的角落里又摸出了一个信封。“还有这个，是我帮别人带给他的情书。本来上面沾着蝴蝶结，也不知道掉到哪里去了。”
当初收到那么多封信，叶思染唯独留下了这个。
说完，叶思染拆开了那张皱巴巴的信纸。上面的字迹已经有些模糊，勉勉强强能认出「喜欢你」这三个字，右下角的位置，还画了一个大大的爱心。
“明明是一封情书，但是连个收信人的名字都没有。”叶思染深吸了一口气，笑的无力而苍白。“不过一个二年级的小女孩，写不出我哥的名字也正常。”
“那后来呢？”桑引添的注意力却不在这里，他缩了缩脖子，换了个舒服的姿势，“你们那个时候那么要好，怎么现在……”
“后来——”
后来，他们长大了一点，叶万缕往家里带回来了好多荣誉证书。他终于成为了叶家最优秀的大少爷。
在他18岁生日那天，叶万缕和叶思染的父母从国外赶了回来。
不仅如此，他们还为叶万缕定了一个很大的蛋糕。大到叶思染站在客厅里看了很久很久。
这场晚宴本应该是一家人难得的团聚，可叶思染却只是缩在叶万缕身后，一脸陌生地看着出现在家里的男人和女人。
“小染，这是爸爸妈妈，他们是特意从英国赶回来看你的，怎么样，开不开心？”叶万缕低了低头，在叶思染的耳边小声说道，“小染，叫人，听话。”
可叶思染就是叫不出口，这两个人对他来说，太陌生了。他愣了愣，扔掉了手里的玩偶。“不。”
“呃……”坐在桌前的男人一脸尴尬，伸到一半的手又重新收了回去，“没关系没关系，今天万缕生日，我们不提不开心的事，好不好？小染？”
“别叫我小染，我是有名字的，我的名字叫叶思染。”叶思染依旧低头看着自己做的蛋糕，上面用黑色巧克力写着几个字。
【祝哥哥18岁生日快乐。】
跟餐桌旁边那个华丽昂贵的大蛋糕比起来，叶思染的蛋糕就像是个天大的笑话。他的右手握着叉子，最后狠狠地剜掉自己亲手写下的几个字，塞进了嘴里。奶油粘在了他的嘴角，引来了一阵笑。
“小孩子终归还是个小孩子，叶思染，不管怎么样，你可得好好跟你哥学学。”
坐在叶思染对面的女人一脸傲慢，斜着嘴角，以最优雅的姿态给叶思染的盘子里夹了几块牛肉粒。
可叶万缕笑不出来，他偏着头一直看着叶思染的脸。
等到晚餐结束，叶万缕又提议去院子里拍全家福。叶思染扭捏了半天，终于被按在了男人右侧。他不肯笑，也不肯松开手里的那只玩偶兔子。
夜更深了，叶思染有些困。他趴在花园的石桌上，忍不住打了个哈欠。他很困，可是他想等叶万缕，等他像往常那样陪自己睡觉，给他讲睡前故事。叶思染眯了眯眼睛，开始抬头数天上的星星。
除此之外，他还能听到叶万缕和那个女人的对话。
“妈……你们，能不能放弃英国的生意，回来多陪陪思染。”叶万缕的声音很轻，带着小心翼翼的试探。
“万缕，过了今天，你就是一个成年人了。考虑问题不能再那么片面了，你明白吗？”女人的声音很尖，“我承认这么多年，爸爸妈妈没能好好陪在你们身边，但是万缕，你要明白，爸爸妈妈所做的这一切，都是为了你和思染的未来。”
“妈……钱对于你们来说，真的那么重要吗？重要到可以丢下我和思染……”18岁的叶万缕到了变声期，他哽咽着，声音突然变得难听，“妈……思染、思染他都快不认得你们了。”
趴在石桌上的叶思染缓缓睁开了双眼。
院子里突然安静了下来，秋千被风吹得晃了两下，缠满花藤的麻绳蹭着旁边木杆，发出了「咯吱」的声音。
再几分钟后，叶思染听到母亲用最温柔的声音对叶万缕说——
“没关系，妈妈只要有你一个人就足够了。”
啪嗒——
叶思染右手边的瓷杯，不小心被打翻在地。