对方是个盲人。哈利意识到这一点，却不是看出来的，而是因为这个人的曾孙把他带到后台办公室时，对他低声说了一句话。
“如果有人知道这种东西的存在，那一定是曾祖父，他现在有点瞎了，但他有猫狸子般的记忆！”
年轻的那个人以为哈利是在找一件不会坏的隐形衣，而不是他手里的那一件，和前两个商店老板认为的一样。
隐形斗篷似乎是出了名的寿命短暂，而且非常脆弱。没有人会否定这一点。但说到寻找一件不可能存在的隐形衣的起源，要比寻找一枚镶在圆环上的黑八面体石头容易得多，因为后者也许有些用处，但也可能什么作用也没有。
“是的，一件不可摧毁的隐形衣。”
老巫师的图案展现着他的的年龄，光变慢了，随着节拍移动，但是它的颜色却是一种充满活力的黄色，几乎像防护咒一样的金黄，就像新生的婴儿一样美丽，纯洁而坚强。
“我明白了。那么，你是一个追求荣誉的人吗？”老巫师的声音沙哑、尖细、疲惫。
哈利皱起了眉头。“抱歉？”
黄色的光在空中移动，做了一个他看不懂的手势。
“这只是个传说，孩子。”他的语气很和蔼，“一件永远都找不到隐形衣。许多人都寻找过了，但没有一个人找到它，它更强大的兄弟老魔杖反而在历史中出现过，即使它已经消失了几十年。如果我知道隐形衣在哪儿，我决不会告诉你的，我会把它留给我和我的孩子，可是，唉，它已经丢失了，如果它真的曾经存在的话。这对小孩子来说是个简单的故事。”看書喇
哈利向前倾着身子，听着这些话，小心地整理着信息。死亡。
“它的兄弟？”
老巫师笑了，咳嗽着，叹着气，杂音接二连三，就像无言的谈话中不可避免的流动，熟悉亦可容忍。
“别告诉我你没听说过这个故事？母亲们不再把死亡圣器的事告诉孩子们，这世界要变成什么样子？我从小就假装自己是死亡圣器，躲在父亲破旧的棕色长袍下，假装死神是我的朋友。”
死神。死亡。
哈利的血管里涌动着兴奋的情绪。
“那就给我讲个故事吧。”
“如果你不知道这件事，为什么还要来找我要隐形衣呢？”看書溂
这是一个非常非常好的问题。哈利一时间甚至不知道该怎么回答。
老巫师的光在寂静中跳动着，哈利试图在脑子里理清思路。
“你知道，我很老了。”老人沉思着，“现在，我敢说死亡是我的朋友。我用了将近两个世纪的时间，看着我的家庭成长，看着晚辈长大。当我的曾曾孙坐在我的膝盖上时，我就把这个故事讲给他们听，最小的那个孩子问我，我认为哪个圣器最重要。我的哥哥们当然想要那根魔杖，每个巫师都想要它，因为它能带给他们强大的力量。但每个人都知道，拥有它的人会发现死亡的降临比他们希望的要早得多。”
老巫师又咳嗽了一声，哈利看到他的光芒不祥地闪烁着。“可我不想，我想要隐形衣，我到处寻找它，挖掘遍了戈德里克山谷的每一个角落和缝隙。等长大了以后，我自费周游全国，追踪佩弗利尔家族的血脉。我在苏格兰的一次旅行中遇到了我的妻子，她的血脉可以追溯到弗利尔家族的次女，但他们家也认为这只是个传说。如果可以，我愿意用我的生命去触摸它一次。”
老巫师再次叹了口气，在这声音里，哈利听到了一生的梦想。“我不是第一个看的，也不是最后一个。黑魔王格林德沃本人胸前佩戴着圣器的象征。有一段时间，一直有传言说他拥有那根魔杖，直到他被阿不思·邓布利多打败。这个传言一定是假的，因为老魔杖的主人是不可能在战斗中被打败的，想要打败他，就只能依靠诡计。”
老人的思想循环而曲折，他讲述自己的故事，就像在讲别人的故事一样。
“很少有人在乎隐形衣，但我在乎。拥有打败任何敌人的能力，那是了不起的。能让死人复活的能力，即使这样的想法相当的可怕，但对某些人来说也是有价值的。不过，隐形衣？即使是坚不可摧的隐形衣，也不值得花费大量的功夫去寻找。”
起死回生的能力。
哈利的呼吸急促起来，老巫师听见了。
“你为什么要找隐形衣？”
哈利注视着老人的心跳，把隐形衣从肩膀上拿下来，它柔软的表面从他的手指间滑过。
“我没有。”
巫师叹了口气，那双细长的手伸了出来，似乎能看见哈利手里拿着什么。
也许他可以。也许他能让一个人知道，他一生都在寻找的东西就在附近。
圣器。圣洁的、神域的、天赐的。这似乎完美描述了白色阴影和黑色星星，它们构成了由光和暗的元素，组成了优雅的锥状和棱柱形图案。
圣器，这个定义恰到好处，比“不可能的存在”或“不可摧毁之物”要更好。
哈利把隐形衣轻轻放在那人怀里，又重复了他先前的请求。
“请告诉我这个故事。”
老巫师笑了，声音里透着纯粹的喜悦，他手中的丝绸皱褶上闪烁着微弱的黄色光芒。
“那么，我就像我母亲那样讲吧。”他的声音带着欢欣鼓舞，一扫先前的无力，“我也会给你告诫的。”
哈利笑了，发现的兴奋感在指尖颤动，一个问题的答案，一种理论的检验。
“我的孩子。”老人开口了，温暖中带着警告和接纳，“死亡是嫉妒而狡诈的，它降临于所有的人。毫无疑问……”
短暂的沉默，哈利可以想象出一个母亲把一个蠕动的儿子抱在膝盖上，眼睛里充满了爱意，语气里充满了责备，他的注意力被吸引住了，他屏住呼吸，满怀期待。
“如果你试图欺骗死亡，它只会以更恶毒的方式更快地降临到你身上……”