我叫孙莹。
母亲是清河大族嫡支嫡女。
在朝中，崔氏的官员大大小小不下二十人。
有这样的外祖家，我这个外孙女原该也是风光的。
只可惜我的父亲只是一个穷夫子，还在母亲有婚约之时将她从崔家偷偷带走。
没有父母之命媒妁之言的婚姻注定不会被长辈支持，崔家派人出来追，要将我母亲带回去。
父母拼命逃离清河。
总算逃离成功了，也便开始了多年清苦的日子。
尽管什么都要自己动手的日子并不如他们想象中的那么容易，所幸未曾发生话本子里那些不堪的戏码，母亲虽然十指不沾阳春水，家务也好、农活也罢，什么都不会做，但是父亲也从不曾嫌弃和埋怨。
一个愿意为了丈夫将稚嫩的双手磨出水泡，一个愿意为了妻子劳心劳力汗如雨下，日子过得磕磕绊绊，还是一步一步摸索着挺过来了。
母亲跟着同村的妇人学会了织布，再有她世家嫡女自小学起的一手好刺绣，找了个给绣庄做活儿。
父亲继续给人教书，出门前都会给母亲准备好饭食、洗好衣裳，把能做的家务也都做了，每天去私塾的时候都是跑着去的。
村里的庄稼汉们取笑他，他也不在意，一心念着妻子放弃养尊处优的好日子跟了他，尽力的给她自己能给的最好的生活。
闲时，母亲给一些小书局抄书，以贴补家用，父亲则更为努力的读书，准备着考取功名，好有一日能带着母亲回归故里，让他们的婚事能得到长辈的首肯。
两年后，父亲考取了贡生的功名。
在这个县太爷都是土皇帝的小城里，这可了不得，好些乡绅都来请父亲给他们的儿子教书。
为了让父亲不必分心，那些乡绅差了家里的帮佣来给我们家种地，母亲不必下地，有了更多的时间织布、刺绣。
家里渐渐也有了存余。
然后，我便出生了。
女儿。
接生婆抱起我交给父亲的时候，仿佛认定了父亲是不满意的，说着自以为的好听话：“先有女后有子，凑起一个好字，往后还能帮着带弟弟，她娘也能省简些气力了。”
然后笑呵呵的等着拿红封。
父亲听了却不大高兴：“我女儿可金贵着，用不着她来做大人该做的事。”
红封还是拿了的，不过接生婆对父亲这等文人说的话颇是不以为热，出了门儿便与人道：“说的好听，等着吧，不出两年又要找我来接生了，哪一日得了带把的才消停呢！”
事实上，一直到我五岁，母亲再也没有怀过孩子。
他们的所有心思都花在了我身上。一如当年所说的，将我视为掌上明珠，不舍得打骂、不舍得叫我做家务，旁人家孩子有的，他会尽力给我更好的。
他说，那不叫虚荣攀比，只是他头一回做父亲，只能参考旁人怎么给女儿礼物，让女儿高兴。
而我的出生占据了母亲的大部分时间，刺绣的活儿便比以前接的少了。
好在有存余，倒也不用太担心。
但是父亲一直记着接生婆的话，觉着世人瞧不起女子，尤其是他们这样普通人家的女子，所以不敢有一刻停止挣钱，教书之余，又去接了其他的活计，想着每个月能多挣一点，可以给母亲多买些喜欢的东西、等到我出嫁的时候也能有一份体面的嫁妆，不至于叫我在婆家抬不起头来。
可幼时的我又总是生病，一生病便要花去好些银钱。
每每见着母亲抱着我十来里路赶着去镇上看大夫，父亲便会躲起来抹眼泪。
母亲瞧见了便笑他傻：“即便我活在优渥家境里，孩儿生病便能不担忧了？又有多少家道中落的人，他们也便不配成婚生子了吗？日子是我自己选的，我不怨。你待我如初，我高兴。”
我那时并不太懂他们在说什么，只是觉着他们的眼泪不是苦的，甚至带着一点点的甜。
后来村里人给父母亲出主意，说让我认干爹干娘，往壮实的认。
父母虽然不懂这是什么缘故，但是为了我的身体也决定迷信一回。
直到村长太太指着一颗大树，让我叫干爹的时候，我清晰的记得父母的表情，震惊的几乎能吞下一颗鸡蛋。
那棵树没有人知道是什么品种，但是长得非常高大，郁郁葱葱的，夏日傍晚村里的人就喜欢待在属下乘凉、聊天。
父母亲看着树长得好，也希望我的身体跟大树一样好，一咬牙，让我叫了。
有了这颗大树干爹，我的身体确如村里的人所说，好转得很快，不再隔三差五的生病。
母亲开始教我识字，教我刺绣，日子又变得十分安乐。
可是老天爷仿佛见不得我们家过的和顺。
进京路途遥远，正好有商人要运货进省城，便好心载了父亲和同样赶考的考生一程，谁知半道遇上了水匪，所有人都被杀了。
明明出门前才与我和母亲说，等着他高中，便一同回去清河拜见外祖家，却谁知不过三日便传来了这般噩耗。
我那是不过五六岁，不懂什么是死。
旁人见我不哭，便同我说：“你爹被野兽吃掉了，以后不回来了。”看書喇
吃掉了。
我很害怕，替父亲害怕，哭的很惨。
母亲经不住打击，一病不起。
眼瞧着大夫摇头，村长便问我父母还有没有什么亲戚。
我隐约记得母亲提起过，外祖家姓崔，清河的崔家，有大宅子的崔家。
村里人瞧我母亲确实像极了大家闺秀，便尝试着去送了回信儿。
没想到崔家真的来人了。
但是他们待我十分厌恶，外祖母甚至不肯多看我一眼，趁着母亲昏迷不醒，叫人把我送走。
时光太遥远了，不记得那个人叫什么，只记得他带着我一路辗转，到了一个叫做北燕的地方。
那里风沙漫天，却又那么辽阔，辽阔的让我觉得害怕。
送我来的人将我交到了一个人伢子的手里，给了银子、给了一封书信，便头也不回的离开了。仿佛我接下来的命运，是好是坏，都与他们无关。
可他们又凭什么来干涉我的人生、将我与母亲分离呢？
我的疑问，但是没有人给我解答。
人伢子领着我和一群小女孩进了靖安侯府。
在侯府里，靠着高高的围墙，我看到了很多跟干爹长得一样的树。
我问人伢子，那是什么树，人伢子有些不耐烦，但还是告诉我了。
说、那叫梧桐树。
是从外头运进来的，不是什么名贵树，就是用来夏日遮阴的。
然后听我说“干爹叫梧桐”，很无语地白了我一眼：“你们这些乡下人真是可笑，认干爹认到树上去，居然还认这种寓意分离的树！难怪要被卖了当丫头。”
分离。
那一刻，我虽小，却仿佛明白了自己的人生，或许从认树为干爹的那一刻起便注定了会颠沛流离。