简迟心不在焉地注视屏幕上的文档，半个小时前，他写下了三行，半个小时后，他终于来到了第五行。
坐在一旁复习文学的张扬从厚厚的书堆里抬起头，无精打采地打了个哈欠，顾及到还在图书馆，压低了声音。
“简迟，你听说图书馆的事情了吗？”张扬学不下去，本着不能只有他一个人摸鱼的精神，凑过来小声问。
简迟抽回神，把有关邵航的画面勉强压到脑后，“什么？”
“图书馆好像要改装扩建，后面几个星期都要去自习室里学习，”张扬撇了撇嘴角，带着些嫌弃，“YC的自习室简直能用乌烟瘴气四个字形容，我要是能在那里学进去，就不姓张。”
“扩建？”简迟不由地想到那天看到图书馆前几个身穿西服的男人，“图书馆已经这么大了，为什么还要扩建？”
“谁知道呢？”
张扬趴在桌子上，有气无力地说：“总是能找到各种各样的理由。总而言之，我是一点都不想去自习室，这么久没去看过，希望不会被某些人改成什么娱乐室。”
圣斯顿拥有严格划分的自习室，不过这些向来都是虚有其名。
特招生往往选择更加方便的图书馆，其他学生则嫌弃自习室太过板正，没有私人空间，甚至有些人干脆买下一整个教室，改装成私人学习室。这些都是简迟从张扬那样听说，有些则是在HS上看到。很少有人会去自习室里真正地学习。
简迟本就沉重的心情在听到这个消息后又往下沉了沉，但愿特招生的自习室不会像张扬说的那样糟糕。
但现实永远不会和想象一样如意。
图书馆在三天以后暂时闭馆，特招生的自习室比图书馆的一层还要小上一圈。简迟原本想要占一个角落的位置，谁知前来的学生陆陆续续填满了整个自习室，哪怕大部分人都压低声音，极近的距离下，耳边依然充斥着细碎的翻页声，打字声与说话声。
简迟习惯了坐在安静的角落，可即便戴上耳机，都能感受到周围拥挤的人影，陌生的气息。私人领域被侵占的不适应让简迟不得不分散开部分的注意。
如果只是这样，并不是无法忍耐三周，但第二天的自习室来了几个别着两枚胸针的男生，长相出色，行为举止却硬生生给外貌拉到负分。简迟耳机里的音量几乎调到最大，也盖不住时不时传来的调笑声。周围有人用愤懑的眼神扫去，却没有一个人走出来阻止。
简迟提前离开了休息室，下周有一场重要的经济考试，他在这样的环境里什么也看不下去，回去面对卫安也许都好过感受自习室里的窒息。
路过学生会时，简迟忍不住想起那本被邵航夺走的书。这段时间，季怀斯偶尔会给他发消息，保持在两天一次的频率，一开始他出于顾虑不敢多回，可季怀斯好似根本不在意他的敷衍，慢慢的，简迟也放下了最初的那一点别扭。
有次季怀斯问起了那本书，简迟想了很久才糊弄过去，聊完后发现出了一手冷汗，
最开始邵航与白希羽在食堂外产生摩擦，气氛剑拔弩张，前来解围的季怀斯虽然只与邵航说过屈指可数的几句话，也足以让人看出他们之间的关系并不融洽，甚至有一丝淡淡的火药味。
如果让季怀斯知道这件事，他也许并不会责怪，但心底一定会失落。简迟仅仅是换位思考了一下，心情就又压抑几分。
放在裤袋里的手机震动了一声，不知道是不是巧合，季怀斯的消息在这个时候发来，简迟划开屏幕，是两句很平常的关心：自习室里感觉怎么样？有没有不习惯？
简迟脸不红心不跳地回复：没有不习惯，比我预想的要好。
季怀斯：真的吗？
简迟不明白他为什么会这样问，疑惑一闪而过，回道：对，怎么了？
那头安静了一会：你抬起头。
心像是被什么撞了一下，沉寂过后，不可遏制地多跳了几拍。简迟抬头看去，学生会三楼的窗户敞开一半，风吹得季怀斯额前的碎发微微浮动，嘴边挂着一抹淡淡的笑，掺杂些无奈，望着楼下拿着手机，依然没有反应过来的简迟。
“要上来坐坐吗？”
在这样的眼神与询问下，简迟好像根本没有拒绝的理由。
偌大的办公室里只有季怀斯一个人，他倒了一杯茶，放在有些无措的简迟面前，坐在沙发边：“如果习惯自习室里的环境，为什么要提前离开？”
他的声音轻而缓，落在耳边却像波纹般一阵扩大。简迟发觉季怀斯总能轻而易举地看透事实，看着水杯中模糊的倒影，一时间乱糟糟地想不出更好的回答。
寂静过后，季怀斯的声音轻轻划开了一道口子。
“你觉得这里怎么样？”
简迟空白的脑海中冒出了一个问号。
仿佛没有发觉他的迷茫，季怀斯继续慢条斯理地开口：“图书馆需要三周以后才能重新开放，我知道你下周有一个重要的经济考试，这间办公室比自习室更加安静宽敞，如果你不介意，可以在这个房间里自习。”
这些话里的信息量交织在一起，堵塞住了大脑，简迟对上季怀斯丝毫不掺杂玩笑的眼底，第一次有些不知道该怎么说话：“……这样不会很麻烦你吗？我记得不能随便出入学生会。”
“简迟，”季怀斯叫出他的名字，目光闪动着不容抗拒的认真，“你和我说过最多的一句话就是‘麻烦’，如果我真的这样想，一定不会过来找你说这些话。你放心，我没有勉强，更不会觉得麻烦，如果你认为这样就算得上是麻烦，我未免也太脆弱了一点。”
说完，季怀斯露出一点无奈的笑，夹杂不明显的纵然，“我明白你的顾虑，可是我也有自己的私心，你一直在推开我，有时我也会反思自己是不是哪里做的不对，如果你肯告诉我，我愿意适当地做出调整，但是，我不希望你总是这么快的拒绝，好吗？”
像是掷入平静湖面的一枚石子，动荡久久不散。简迟抿了抿唇，似乎听到有什么东西碎开一角的声音，“不是你做的不够好，而是……”
季怀斯问：“而是什么？”
而是他不得不保持清醒，不忘记所有人的身份，不向这个藏有太多秘密的世界妥协。
简迟垂下眼，闪避开季怀斯凝望而来的视线，“没什么。”
“每次看到你，你都好像藏了很多心事。”
季怀斯轻叹一声，没有继续追问下去，放在膝盖上的手轻轻按上简迟的眉心，温热的指尖朝两边舒展，徐徐说道：“你笑起来其实很好看，不要总是皱着眉头，你看，这样好多了。”
眉间的触感不同于邵航不容抗拒的强迫，季怀斯指尖碰到的地方像是有一小簇电流划过皮下，麻麻的，痒痒的。简迟想要忽略那点异样，别开眼，沉默过后低声道：“……考试之前，我可以暂时在这里复习吗？”
季怀斯笑着弯了弯眼，“当然可以。”
算了。
简迟已经越来越难对季怀斯说出拒绝的话，他忍不住问自己，如果没有那场梦，那本书，他是否真的会像现在这样拒绝季怀斯的所有好意？答案是不会。
他或许会和季怀斯成为朋友，而不是像现在这样说什么话都要再三斟酌。那场梦让他预见了未来，可他宁愿永远都不知道自己生活在一个虚假的世界。
简迟选择留了下来，拿出笔记本和课本继续没有完成的复习。旁边的季怀斯安静地办公，容纳两个人的房间弥漫淡淡的花香，谁也没有开口说话，只有键盘的敲击声和笔落在纸上的沙沙声，和谐舒适得恰到好处。
复习到尾声，简迟忍不住揉了揉酸痛的脖子，季怀斯依然沉浸在手头的工作中，没有看向这里。简迟感到莫名的安心，目光停留在季怀斯专注的侧脸上。
季怀斯面对旁人时总是习惯带上微笑，事实上，他不笑时的样子也很好看，周身多了些沉稳可靠的气场，不同于年龄的成熟稳重。简迟片刻后才收回视线，掩唇打了一个哈欠。
原本只是想趴在桌子上小小休息一下，可当简迟再次睁眼，窗外的天空已经彻底被黑色替代，映出淡色的星光。
简迟直起有些僵硬的背，才发现身上不知何时披了一件外套，胸前的位置别着一枚紫宝石胸针。
“你醒了。”
坐在桌后的季怀斯抬头一笑，身上只穿了一件衬衫。不知道是不是还没有睡醒的缘故，简迟对上季怀斯眼底的关怀，心底无缘无故冒出一点难以言说的沉闷。
故事的最后，所有人都拥有了称得上美满的结局，为什么偏偏要季怀斯走向悲剧？
季怀斯的人生，明明不应该被那场书写下的车祸毁得彻彻底底。