摸鱼到下午, 宋淑怡忽然过来敲门叫她，“外面有人找。”
容谧放下手机应了一声，“是什么人？”
“一对小情侣, 看着年纪不大，还是学生的样子。”宋淑怡笑着说，“说是我们主厨的粉丝呢。马上要高考了，后面几个月都要闭关冲刺，想来跟你合个影。”
什么时候她也有粉丝了, 容谧失笑。如果年前的计划顺利，这时候原本她应该已经退出了拉图。最近精力不济, 沈晰也没再提起这件事, 才暂时搁置从长计议。
到前厅去看时才发觉是熟悉的面孔。女孩穿着一整套明制汉服, 发饰和妆容都精致可爱，仰头拉着身边的少年想要一起拍照，正把人缠得无可奈何。
直到容谧出现，那少年看见救星般松了口气，低声提醒, “来了。”
“容老板！”
小姑娘声音娇俏, 笑容明亮。容谧不自觉也露出笑意，认出她是之前在店里用餐时仗义执言的汉服女孩，拉图陷入丑闻风波时，也曾在微博上声援, “今天的用餐体验怎么样？”
小姑娘毫不犹豫：“超好吃！尤其是甜点。”
她是拉图的忠实粉丝，去年开始, 每个季度新菜单推出时都会拉着朋友来吃一两次, 对主厨很有好感, 彩虹屁一串接着一串, 恨不得夸上天。
“不过我们马上就高考了，之后两个月都不能来外面玩。所以想闭关之前再见见你~”她随身带着只刺绣封面的手账本，想让容谧写一两句赠言。
花朵一样的小姑娘，说话又好听，谁见了都觉得亲切，聊得多了些，她忍不住好奇地问，“去年网上都在传你跟Crush许灵均的恋情，是真的吗？”
容谧微怔。身边陪伴的少年一直没怎么说话，闻言拧着眉毛撞了下她的手肘，“差不多得了，乱问什么。”
她自知冒失，不等容谧开口便连忙道，“我就是忽然想起这茬了……你放心，我不会跟别人乱说有的没的。”
容谧笑而不语，也不会真跟十来岁的小孩子计较。
“祝你们高考顺利，都能考上心仪的学校。”
送走两个小朋友，宋淑怡也不免感慨，“跟我们那时候年纪真像，也是十六七岁。不知道我们班上的同学到现在都发展得怎么样了，我都没再跟他们联系过。”
“我也是，只有几个偶尔还在朋友圈看到。”容谧说，“不过艺欣还是常联系。”
“程艺欣？”
“对。”
“哎，我知道她，还住一条街上呢，放学回家都顺路。我记得你们俩上学的时候关系就好，这么多年感情还在真不容易。”
宋淑怡语气有些羡慕，“我大学去得远，毕业又回了明华，以前的朋友各自分散，大学时的室友同学也都难得一见了。”
容谧思忖片刻，邀请道，“正好我们说过几天去山里露营，要不要一起？”
宋淑怡眼睛一亮，又露出腼腆的神色，“我带着小辰不太好吧。”
她跟容谧程艺欣是一届读出来的，年龄当然也都差不多大。现在离婚一个人带着孩子，像在另一个生活圈里，单身妈妈的身份，想有些工作之外的娱乐活动都难。
“没事，我先问问她车里能不能坐得下。”
还在凑人头的阶段，容谧顺手拨了个电话过去。程艺欣一听是老同学，爽快地说，“来呗，带着小孩一块儿来。我们租了房车去，到时候再搞个帐篷，不过她们母子俩来的话我就不给你叫男嘉宾了哈。”
容谧说，“行。”
说好的情侣速配变成了亲子活动，她并不介意。原本出去玩也不是冲着认识新男人快速进入下一段恋情，只是想换个环境去静静脑子。
宋淑怡明显很高兴，说是已经很久没跟朋友出去玩过了。她也该高兴的，从前要去哪玩都是出门前几天最兴奋，现在却淡淡的，想高兴都高兴不起来。
她并不是这样喜怒无常的性格，近日以来情绪却总有些不受控制。心口像有什么东西堵着，不上不下的难受。
她提前下班回了家，出电梯时便有奇怪的预感，往前走果然看到家门前一个鬼鬼祟祟的身影。
许灵均把保温袋端端正正地摆在她门口，又拿出被拼贴塑封好的保证书，寻思着该怎么往门缝里塞。
听到她靠近的脚步声，许灵均不敢置信地蓦然回头，那一瞬间慌乱的表情有些令人心酸。
他语无伦次地解释，“我不是……我没想到你会提前回来。”
喜怒无常的毛病又冒了出来。容谧不太明白自己在这种时候为什么会想笑，但面上没有显露情绪，抬脚轻踢了保温袋，“这是什么？”
许灵均眼睛亮了起来，仿佛很意外容谧会主动跟他说话，停顿后才说，“是我新学会的芋泥蛋糕。其实就是……昨天做的那种，把奶油换成了芋泥。你喜欢奶油的吗？我觉得芋泥的更好吃。”
他像个初次谈恋爱的大男孩，在心上人面前不自觉地话多起来。说完才察觉到自己在说废话，他抿了抿嘴唇，耳根微红，“你尝尝吧。尝尝就知道了。”
容谧难得心平气和地看着他。
有些人的光芒是骨子里带着的，即使自己想低调，只要出现就会吸引目光。可眼前的人分明变了，在她面前的样子和在外面见到时很不一样。从前英俊不羁的眉眼收敛太多，显得格外安分纯情。
她还从没见过许灵均这么好欺负的样子——许灵均居然也会有看起来很好欺负的时候。
“昨天的奶油蛋糕我没有吃。”她用一种近乎残忍的语气说。
“你做的早餐，我一口都没吃过。”
她也不明白自己在执拗什么，但在看到许灵均眼中光芒黯淡的那一刻就知道，她天生不是做恶人的料。
“是吗……你要是不喜欢，那我以后不做了。”许灵均假装没事地笑笑，抚摸了一下手中修复好的保证书，再次递给她，“这个还是给你吧。免得放在我手里……好像抓着你什么把柄似的。你以后想起来肯定不安心。”
那天被拒之门外，他蹲在地上把所有细碎的纸片都收集起来重新拼凑，完整得没有半点缺漏。
可拼得再完美，块与块之间的裂痕还是无法隐藏。永远都不能复原到最初光滑的模样了。
这次容谧没有拒绝，接到手中看了好一阵，不知道在想什么。
许灵均目不转睛地望着她，忐忑又贪婪地享受每一秒能站在她面前的时间。压抑着天性，在心里无声地提醒自己，等到她开口驱逐时一定要离开，过多的停留会让她厌烦。
可片刻后容谧开口，却对他说，“你先进来等一下。”
她说完就转身开了门，自己没回头地走进去。许灵均怔了数秒才小心地踏出第一步，做梦般脚步轻飘。
来之前怎么都没想到，今天能有走进她家里的机会。七月和豆沙都还记得他的气味，一进门就欢蹦乱跳地围着他。
容谧说让等。他局促得连沙发都没坐，蹲在猫爬架前逗小猫，一边逗一边偷偷抬眼看。
她去床头柜旁拿出一本厚厚的诗集，“这些是你的东西，也应该还给你。”
许灵均对那本泛旧的诗集完全没有印象，直到她翻来第一页，纸张间夹着的便签掉了出来。
“See u next day.”
看着便签上熟悉的字迹，他逗弄小猫的手指虚握收回，不由自主地颤抖起来。
容谧把书脊朝上，边页朝下打开用力晃了晃。数十上百张便签哗啦啦地从诗集中掉落在地板上，铺成一大片。
容谧说，“都是你给我的。”
时间被凝结在这些小纸片上。每一次她独自醒来，发觉自己被丢下的失望和原谅，都有如此清晰的存档。
许灵均心中弥漫着恐慌和悔痛，想说些什么，却找不出一句像样的理由。
有什么可辩白的呢？他甚至还能想起自己在写下那些便签时的想法——反正还有下次。反正还有以后。他总是为各种事把容谧推到备选项，就好像她真的永远都不会离开，等到他忙完了别的再回来看她也是一样。
可这个世界上从没有理所应当的付出。他得到时不知珍惜，现在是偿还代价的时候了。
他坐在地板上收起便签，手背上的蜜蜂纹身依旧稚气鲜亮，随着动作来回移动。
她垂眼注视着那片纹身，对许灵均说，“我不知道你想干什么，但是以你的能力，如果真心想要害我，不用拐弯抹角地苦心筹谋，直接来就行了，反正我是怎样都躲不掉的。”
“如果你也觉得累了，以前的事再计较都没有必要，只是想要一个皆大欢喜的收尾，那我们就达成共识。如果你不想断了联系，我也会学着用平常心看你。能和平共处是很好的，毕竟你这样的人……我得罪不起。”
这样平静客观，甚至抽离了自我感情的话，比愤怒和憎恶的嘲讽埋怨还要令人心慌。
许灵均握着手里厚厚一沓便签，头颅低垂的姿势带着深深的挫败感。看不见他被水汽熏红的眼圈，却听得到他微哑的嗓音，“我不会伤害你的。我这辈子都不会……你信我一次。”
“……对不起。”
如此的话他已经说了太多遍，容谧一定都听腻了。可除了道歉，他也不知道自己还有资格跟她说什么。
“我们今天是最后一次见面吗？”
他抬起头望着容谧，清澈的眼睛里血丝缠绕，泪水聚成滴掉了出来。
“你的语气，好像再也不想见到我了。”
容谧避开他的目光，轻声说，“如果可以的话。那样更好。”
许灵均潦草地擦掉了眼泪，平复中拿起她丢在地板上的诗集，一页一页地翻开，物归原位般把那些便签一章一章地夹回去，“我们曾经在一起很长时间，可是有些事情你从没跟我提起过。”
“我在你心里从来都不是一个可以信任的人……我以前的样子，确实也不是个值得信任的人，所以你才从不愿意毫无保留地把心事告诉我。无论是喜欢我，还是对我失望，只有在积攒得盛不住的时候，才会让我发现。”
“直到过年那段时间我才知道，你认识我远比我看到你更早，早得多。最近我总是想，你刚认识我的时候是不是也在心里反复纠结过，每次想见又不敢见，想说话也不知道要怎么开头。”
“我总是在梦里回到那个时候，一切都从头开始。可是梦醒了，什么都晚了。如果还有机会，我想问问你有没有送过我情书，每次过节收到的那些巧克力里面，有没有一份是你给我的，我很想……”
容谧胸口起伏，急言令色地打断他，“别说了！”
可他并没有被吓到。某种顽固执拗的神情又回到了他的眼中，更像是从骨子里渗出来的，即使再怎么成长，沉淀，也无法从他身上剃除。
“你其实知道我想干什么是不是？你一直都知道，只是不愿意相信我。”
许灵均无缘无故地说起，“那条环江路上的垃圾桶，我数过好几遍了。一共有二十三只。”
容谧听见轰鸣的心跳声。
她的脑海里响起午夜街头放纵情怀的笑声。急驰而过的夜车带走一切烦恼，她跟自己也打了个赌。赌自己不会再忘。
她的声音几不可闻：“你想要什么？”
许灵均放好最后一枚便签，将那本诗集缓缓推到她面前，一字一顿，掷地有声。
“我想还你一个十年。”