他轻飘飘一句说得倒简单, 往那一站存在感瞩目，谁还敢追究下去。
原本还要再闹的人都忌惮了，踩着细高跟扭身忿忿离开, 闹剧迅速散场。容谧总觉得自己被瞪了好几眼，好像不止是针对今天，“她认识我？”
“你们以前见过。”许灵均说得简略，“不是什么重要的人。”
她没放在心上，对许久未见的老同学更挂心些。毕业后宋淑怡几乎不参加同学会和校友群, 再也没遇见过两人，今天猝然重逢, 拮据困顿的现况一览无余, 难免感到窘迫心酸。
“谢谢你们帮我, 里面还有工作。”她强颜欢笑道，“以后有空再聚吧。”
容谧只留了她的微信，没有挽留追问，也没有再继续凑热闹兴趣，和许灵均一起回家。
羽绒服被飞溅的酒滴弄脏了, 她坐进车里就脱下来往后座丢, 只穿着裙子又太单薄。
许灵均把外套放在她腿上，“先穿我的。”
“哦。”她展开外套抱在怀里，慢吞吞地穿进两只袖子，看了看他, 又犹豫了半天，才小声地说, “是你说我不懂事也可以的。”
刚才仗义插手的时候可不是这个气势, 这会儿才担心自己惹了麻烦。许灵均忍俊不禁, “没说不可以啊。”
“多大点事, 不用放在心上。”
“你不骂我吗？”
“骂你干什么。”他借着看右后视镜的动作看了她一眼，语气理所当然，“你想替别人撑腰，那我就只能替你撑腰了。”
容谧没再说什么，抱着他的外套不自觉地笑起来，鼻尖碰着后领悄悄吸气。
是香水味还是别的什么，他身上总有好闻的味道。回家的路平稳无阻，刚刚在洗手间听墙角时心里生出的那点别扭也就不想再计较。
晚些时候回到家，她洗漱过后就直接睡下了，隔天醒来才看到宋淑怡发来的微信。再次感谢她后，又问了晚上的事后续有没有给她添麻烦。
她是没什么麻烦，但有没有后续她不能确定。即使有，都挡在许灵均那边了，“不用放在心上。”
她用许灵均的话说，“没多大事。”
“那就好。我听领班说，昨天晚上那位客人是很有名的女团里的明星。不过我是不太认得。”宋淑怡不好意思地笑了笑，“介绍我过来的老板说，昨天晚上那场活动，如果能拿到谁的签名物出去卖，也能卖不少钱呢。可惜我不认识几个娱乐圈的人，还差点闯祸。”
容谧正在拉图店里翻书，闻言心中不忍，试着问了一句，“你最近……经济状况不好吗。”
没想到这一句问候，勾出许多伤心事来。
宋淑怡很久没跟谁倾诉过，乍一听见有人关心，原本就硬撑的心理防线瞬间崩溃。毕业后早早结婚生子，丧偶式育儿，丈夫外遇，不久前离婚，一个人带着儿子艰难度日，多年来所受的委屈都带着哭腔倾诉出来。
听到她还没有找到固定的工作，容谧便跟沈晰打了声招呼，推荐了老同学来餐厅里试试。
晚上许灵均照常来接，她提起这件事时还有些难过。当初坐在一个教室里上课的同学，现在各自的境遇很不同了。
许灵均没有这种感触。虽然是在一个班里上过课，但如果不是容谧提起，他从来没注意过有个叫宋淑怡的女孩，“你想帮她？”
“既然遇到了，能帮就帮一下。”容谧问，“昨天晚上那个故意为难她的客人，有没有再招惹你？”
招惹这个词用得很微妙。她事后再想那个女人愤恨不甘的眼神，好像不止是对着她，也有不满看见许灵均出现护短的成分。带着些隐晦不清的关系，或许之前就有什么渊源。
“没有。她想要鞋，给你挑衣服的时候我就顺便让人赔了她两双。”许灵均说，“既然收了就不会再找事了，放心。”
“给我挑衣服？”
“昨天出门赶时间。”许灵均自然道，“今天下午正好有个朋友过来，他店里新季度的设计师款刚做出来，裙子鞋帽之类的都有，我就顺便搜刮了一波，都放在后座。上车的时候没看见？”
容谧这才回头去看。红绿灯路口，许灵均减速停车，后座上堆成小山似的礼品袋受到惯性不堪重负，啪嗒掉了两件在车座下。
从前收到过多少次这样的礼物，她都不记得了，还是像第一次一样开心。
并不是因为得到了很多昂贵的衣裙，而是为着自己都抛在脑后的小事却被他放在心上，“我以为就随口一说呢。”
“不是随口一说。”
许灵均说，“你想要什么都有。”
他一只手搭在方向盘上，手背依旧被无菌胶布覆盖，说话时依旧目视前方看着路况，不看她的眼睛。
收到礼物的愉悦心情在不知不觉中消退，容谧很想问一句为什么。
为什么抓住一切机会对她好，却又不敢承认这样做的用意。
她想要的是热烈直白的感情，而不是隐忍沉默的付出。为什么许灵均不能大大方方地再说一次喜欢她，为什么想要保护她时，只是站在她身后，而不是牵她的手。
如果她永远都不能恢复记忆，那她跟许灵均，是不是永远都会保持着这样的距离，当一对奇怪的朋友？
“想什么呢？”许灵均的声音忽然响起，提醒她，“到了。”
她恍然望向车窗外，一路走神已经到了家。
许灵均帮她拿那堆礼品袋。两只胳膊都被礼物坠着，怀里也抱得满满当当，看起来像一棵会移动的人型圣诞树。
她觉得这样的联想有些熟悉，同样的场景从前似乎也发生过。许灵均总是一时兴起就送一大堆礼物给她，有时候是因为闹矛盾要哄她高兴，有时候纯粹是想送。
这并不是确切的记忆，而是基于性格的想象，向许灵均求证后得知现实也相差无几。
她甚至都能想象出自己跟许灵均相处的情形，为什么真正的记忆就是恢复不了呢。
容谧百思不得其解。医生说有心理作用的影响，是她潜意识里不愿意再记起来。可她明明就很想快点恢复。
“我有个朋友是心理咨询师，帮你问问吧，回头你有时间也约一个去聊聊。”晚上通电话时，程艺欣说，“恢复不恢复记忆的暂且不论，我总觉得你这样会把自己憋出心病来。”
“嗯……”
“哎我那个朋友回复了，说是什么，人的记忆不单是大脑对发生过的事件存档，还包含着强烈的个人情感。”
“有些事从旁观者的角度听或许不以为然，但亲身经历时的感受会把人压垮。你潜意识里回避的，可能就是那些个人感受。”
容谧窝在沙发里抱着手机听，两只小猫乖巧地摇着尾巴蹭她手背，“感受？”
“对，简单地说就是怕恢复记忆后会再次受到伤害，所以躲着那些让你受伤的原因。没准儿等你不再害怕的时候，就能恢复了？”
“是这样吗。”
容谧听得认真，聊天结束后还是似懂非懂，抱起七月吸了一大口，蹭着它柔软的毛喃喃自语，“可我也没在害怕什么啊。”
“喵~”
豆沙伸长了爪子扒拉她。她一手一只抱在怀里雨露均沾，逗着可爱的小猫咪，却心事重重地叹了口气。
不知道许灵均现在在干什么。
将近零点她还没困意，肚子饿了。点外卖还要等，她把两只小猫咪放回窝里，睡衣外裹了件羽绒服去楼下便利店买吃的。
年后天气还是冷，冬夜里关东煮是最能抚慰人心的小食。店里只有她一个人，坐在窗边不紧不慢地吃，街道边行人来往稀少，倒是车比人还多，一会儿一辆。
筷子顿在手里，容谧目光跟随路过的一辆黑色商务车从左看到右，直到消失在视野里，怀疑自己吃出幻觉。
刚刚路过的车怎么像平时坐的，许灵均接她那辆。
容谧拿起手机看了看微信，没有来自他的新消息。
看开过去的方向是她的住处没错。这么晚了，许灵均是有什么事来找她？
她有些好奇，没有直接发微信去问，咽下最后一口炖豆腐吃饱回家。
走地面比停车场还要快些，她先一步到达电梯，等了一分钟却没见着人影，怀疑刚才是自己眼花看错了。
家门口也没有人。她将信将疑地进了门，家里两只小猫还没睡着，前后脚连跑带跳地冲到门口接她回家。
她蹲下来揉了揉小猫脑袋，正在想自己是不是真的看错了，背后传来电子锁开门的动静。
不是她的门。听着明显隔了段距离，应该是对面的邻居深夜加班回家。
住进来这么久，还没跟邻居打过照面，不知道对面住着什么人。她抱着猫不经意地从门洞里看了一眼，熟悉的背影被凹凸透镜缩成一道虚像。
寂静的深夜里，许灵均刚从录音棚回来，正打算进门，冷不防背后的门也被推开。
“喵~”
两道敞开的门相对无言。豆沙从愣在原地的女主人怀里跳下来，灵活地往前几个跃步跑到他脚边，抬爪挠他的裤腿。
被撞破的慌张一闪而过，他弯腰抱起猫，掩饰地轻咳了一声，“怎么还没睡。”