他的声音本来就好听, 透过电流声带着沙沙的磁性，像小说里那种哄女朋友的语气，无奈又宠溺。容谧红着脸往被子里躲了躲, 全然忘记自己是一个人在房间里。
欲盖弥彰的动作带起摩擦声传到对面，许灵均问，“困了吗？现在已经很晚了。”
“还好，不是很困。”她还不太舍得挂电话，但看了眼时间确实让人意想不到。她还从没熬过这么晚的夜。
如果是上学的时候, 过完十二点爸妈就会过来看一眼她睡了没有。现在她已经成年好多年了，也不再有这个入睡提示, 一不小心就没了时间的界限。
跟许灵均聊天的感受很奇妙, 又满足又难过。偏偏是这点矛盾又融合的感受, 引得她不自觉地靠近他，陷入他，时间过得飞快。
“该睡觉了。”
许灵均问，“要不要听我唱lullaby？以前你很喜欢听。”
他没有说谎。容谧睡在他身边时，偶尔也会撒娇想要他唱一首摇篮曲, 当作睡前bgm。
舞台上被万千少女追逐倾听的梦中情人, 舞台下是她专属哄睡的枕边人。容谧一直都喜欢他的声音，喜欢亲吻他的喉结和嘴唇。那些浓情蜜意的时刻里，她格外黏人，信赖地依偎着他, 像个寻求温暖的小孩子。
那是他错过了才知道有多宝贵的时光。
“好啊。”容谧欣喜地应了，又有些顾虑, “可是你明天还要工作, 太晚睡也不好。”
许灵均从往昔记忆中拉回心神, 笑着说没关系, “那就争取快一点睡着。”
凌晨的录音室里只有他自己。他去拿了一把木吉他调弦，让她随便点歌来唱。容谧说很想听他出道以后自己发的歌是什么风格，他就从第一张专辑的主打开始，一首首地唱下去，把和弦改编成更适合入睡的版本，如同极尽低沉温柔的倾诉。
直到容谧睡着，他依旧舍不得挂电话。
两边的呼吸声平稳交错，许灵均放下吉他，幼稚地捧着手机沉了半口气，要自己的呼吸频率跟她一样，就像从前两个人相拥而眠时听到的那样。
可是通话总有延迟，他知道自己并不能真正地跟容谧同频，也很清楚，这一切都是他一手作出来的，他们再也无法回到从前了。这样清晰的认识，如同一柄利剑横穿他的心脏。
痛苦与忏悔都为时已晚。
他知道单薄的“朋友”关系无法维持很久，容谧一旦恢复记忆，就又会干脆地远离他。他只是很想在容谧心里的厌恶和憎恨苏醒以前，再为她做点什么。
这份迟到的补偿，二十六岁的容谧不愿也不屑给他这样的机会，可十六岁的容谧或许还愿意欣然接受。
隔天日上三竿，容谧被妈妈从床上叫起来，迷迷糊糊地摸枕头旁的手机，才发现不知道什么时候没电关机了。
通话自然也已经中断。她起床给手机充上电，看见微信的通话记录时长居然有六百多分钟，很有可能是对方一直没挂断，到她手机没电了才自动挂断的。
容谧捧着脸看那个漫长的数字，心里像被谁戳了一指头，泛起酸软的疼痛。
这份无声的陪伴已经超出了普通朋友的界限。她心思敏感细腻，当然感受得到许灵均和她之间特别的联系。
两颗心像被一根线连着，只要其中一个人有所动作，另一个的感受就会被牵动。
容妈妈站在门口催促她，“还不快出来吃午饭？一睡醒就看手机呀？真是的。”
“哦……马上来。”
她把手机藏在枕头底下，乖乖跑出去吃饭。
今天过年不怎么走亲戚，都是待在家里消磨时间。容谧对近来的电视剧不太感兴趣，小说也看不进去，又没有作业可以写。当着父母的面，她不好意思找许灵均的节目和舞台录像堂而皇之地播放，闲来闲去的跟妈妈一起织起了围巾。
平时在自家小超市看店，没事儿她就会做些小手工。什么织围巾织毛衣十字绣，样样在行。今年跟女儿一起过年，老两口商量着把店关到十五，元宵节以后再开门，好好歇一把。
爸爸在旁边看抗战神剧，妈妈就手把手教闺女织围巾。容谧从一大袋各色的毛线里选了团枣红色，热烈又沉稳的颜色，很漂亮，她第一眼看到就觉得很适合许灵均。
容妈妈以为她是给自己选的，还拿起毛线团在她脸颊边比了比，“这个颜色好呀，深一点还显皮肤白。”
横竖是在家里整日无事，她除了吃饭睡觉，一有空就织围巾，也能趁这个时间跟父母好好聊聊天，变成了联系感情的家庭活动。围巾不到两天就织好了，排线紧密扎实，她还在边角上用黄色的线绣了一只小蜜蜂。
可惜小蜜蜂绣得歪歪扭扭的，拆了好几次也只能勉强看出绣的是什么，跟精致不挂钩，像幼儿园小孩稚气的涂鸦。
整个织围巾的过程里她都在纠结要不要送给许灵均。这两天许灵均正好也没有再“路过”，她有点失落，织好的围巾只自己试戴了一次就收起来。
爸妈还问她怎么不戴着围巾，刚织好的漂亮又暖和。
“在家里用不着啊。”她推辞说，“出门才用得到呢。”
整天总待在家里，是有点闷人。对恢复记忆也没什么帮助，她还是跟在医院里醒来时一样，没有想起任何事。
“囡囡是不是想出去玩了。”容妈妈私下里跟老伴说，“下午你带她出去逛逛嘛。”
“我懂什么逛街呀，你带闺女出去玩嘛，你们女人的事。”容爸爸一挥手，“去吧，给闺女买身漂亮衣服，回来我报销。”
“啧，下午我还要炸鱼块做珍珠丸子，谧谧昨天说想吃。”
“那就明天再去呗，又不耽误什么事。”
正说着，门铃响了。
容妈妈努了努嘴，“喏，开门去。”
初四下午，容谧正在午睡，家里忽然来了位不速之客。
被叫到客厅时，她还懵着，“爸……妈？”
“哎呀，真是不好意思。我们谧谧有午睡的习惯。”
容妈妈连皱纹里都写着满意，笑眯眯地拉她出来，顺便给女儿扒了扒睡乱的头发，“快去洗把脸，过来见见小秦老师。”
沙发那头响起很轻的笑声，随之传来音色如清风朗月，“没关系。午睡是好习惯，我平时没事也会小憩一会儿，下午精神就能好很多。”
容谧似醒非醒地看向客人，被迫营业，“嗯……你好。”
秦时笑着推了下眼镜，端坐在沙发上，温润斯文的模样令人心生好感，对她点了点头说，“不急。”