两人结伴度假那几天他能膈应半辈子, 回回想到都要被妒意冲昏了头脑。
这么多年，容谧只给过他特殊对待，对别人向来看都不看一眼。他查遍了季屿风的资料, 也没什么特别的履历。一个还没完全走出校门的大学生，怎么就能勾引得她敞开心扉，甚至——
许灵均下意识地抬手压了下头发。被碎瓷片割破的伤口前两天刚完拆线，大概是心理作用，一想起这事后脑勺就隐隐作痛。
她就那么在意季屿风, 在意除他以外的人胜过他，甚至不惜以伤害他为代价。
演唱会上意外露出纱布后引得一大批粉丝心疼, 官方给的说法是在彩排时不慎受伤。而真正的始作俑者, 就在他面前坐着, 事不关己般专注于吃她的关东煮。
许灵均知道，回国之后她几乎不再联系季屿风，也是为了保护才不得不疏远的。他只后悔自己那天下手还是轻了，既然在她眼里，他已经是个十恶不赦的混蛋, 那还不如索性把恶名坐实。
只喂几口泳池水算什么, 应该直接扔进海里喂鲨鱼。死里边去吧。
他不声不响的，眼神越来越沉，酝酿着鲜为人知的阴霾。
容谧对他这副思忖坏事的表情却很了解，敲了敲桌子, “小风确实年纪不大，还需要时间和机会去历练, 但确实是个认真周到, 头脑清晰的孩子。你都多大的人了, 跟他较什么劲？”
许灵均不以为然地哦了一声, 唇线抿直，低垂的睫毛在眼睑投下深色的影，“你就是在怪我。”
当着他的面就说别人怎么怎么好，他一百个不愿意听。可说到底是他把容谧气走的，才让季屿风有了可乘之机。“要么你再揍我一顿得了，只要你能消气。一次不行就再来，我绝对不还手。”
容谧哑然失笑，“我揍你干什么。”
“你要我这么做，是想让自己心里好受一些吧？可暴力解决不了任何问题。”
她叹了口气，放下手里的竹签，耐心道，“我们好歹在一起过这么久，好的时候和不好的时候都有。我不想说什么‘以前的事过去就过去了完全不放在心上’，那样太虚伪。但也不想再跟你计较什么，因为没有用，也没有必要。我们就都往前看吧，好吗？”
对成年人而言，分手并不是什么值得伤筋动骨的大事，只是两人在一起的时间太久，分开时才显得格外令人感慨。
她把吃完的纸碗收拾了放进垃圾桶，抽一张湿巾擦手，把滑落的发丝挽到耳后。明明是温婉动人的模样，却总毫不留情地说出最戳心窝的话，清醒道，“我会慢慢开始约会别的人，你也不要再把时间浪费在我身上了。”
许灵均憋着一句“不准和别人约会”，好半天也找不着合适的理由和立场开口。
他连句真心话都不配说了。
容谧又去买了罐清口的红茶。店员好像不追星，从两人进来到现在，看见许灵均一句多余的话都没说。但保险起见，他们没再继续待在便利店里。
走得急也没带身份证什么的，想就近找个酒店休息都不太方便，她来时睡了一路，吃饱喝足这会儿精神不错，主动开口道，“回去我开车吧。”
“我又不困。”许灵均从车门上摸出薄荷糖，仰头倒了两颗嚼碎，忽然又转头望向她，带着些期待，“你刚才……是在关心我吗？”
“……”
微微上扬的尾音像带了小钩，往心里一刺。容谧没有看他，“疲劳驾驶容易出事故，我是希望自己平安到家。”
薄荷味太辣了，吸一口气凉得肺疼。许灵均松了劲儿，开门上车，恹恹地窝在副驾，“那你开吧。”
她拿到驾照也不是一两个月了，平时都习惯自己开车上下班。容谧调好座椅高度，专注于路况，也就不用再想要说些什么缓解尴尬。车里只有导航提示音不时地响起，打破宁静后又归于宁静。
许灵均没有阖眼，靠着车窗看她映在玻璃上的影子，不知道下次再有机会离她这么近，要等到什么时候。
他怎么会有这么卑微的想法？
许灵均陡然心惊，仿佛遭遇天外来物的重击，在湖泊上激起巨浪。他下意识地坐直了，转头去看容谧，只望见她柔和沉静的侧影。
她并不关心他异常的反应，他的神情，他的内心想法——他的一切。她统统不关心。
他蔫坐了回去，宽阔的椅背都显得局促。什么重击，什么巨浪，不过是颗不受她待见的小石子，激起水花后又打着旋沉入水底，很快连涟漪都平息。
进入市区后容谧问他，“送你去哪？”
“先送你回家。”许灵均说。
“我待会儿自己打个车回去。”她虽然也在镜头前录过节目和采访，但只要不跟许灵均在一起，基本上不会被认出来，“你帮伊伊出头还正被挂在热搜上，留意你的人很多，最近先不要出门活动了。让周盛来接你？”
“我不知道去哪。”
他小声嘀咕，“你还不如直接把我带回家。”
容谧没有理会他的胡言乱语，理智地安排道，“那就先给周盛打个电话，让他过来接你。”
凌晨三点，明华街头空空荡荡，真要叫车估计也不太容易。她把车开到小区楼下，没进地下车库，停在路边等周盛过来。
“我自己开车走也行。”许灵均继续嘀咕，“你就是关心我，还不承认。”
“我的确关心你的安全，可又能怎么样呢？这叫做负责。就算是我们平时员工聚餐，结束后也会把大家一个个安全送回去才休息，这是基本的。可你呢，是不是从来没在约会结束后送过女孩子回家？或者离开后为了确认她安全到家，给她打一个电话？”
容谧降下车窗，趴在窗沿上望着冷冷清清的街道，呼吸新鲜的冷空气，也微不可闻地叹息，“你有时候太缺乏同理心了。”
许灵均没有反驳。
他天生就不是爱替别人操心的性格，成长后大部分时间也都是别人围着他转，这种小事从来都由助理去安排处理，用不着他费神。
在容谧记忆里，以往约会之后周盛送她离开，都是她主动给许灵均发微信报平安的。他心情好就回一句，不想回的时候只看一眼就算完，也不觉得这是什么大不了的事。
但她其实是个注重细节的人，也容易被小事打动。现在再想，许灵均大大咧咧不拘小节，她还能忍那么久，也真是挺不可思议的。
在一起的时候，她总是下意识地调整自己去适应许灵均，却很少想到要许灵均也为她付出些什么。或许她为此做过的妥协大多都只是在自我感动，许灵均根本不知情也不在意。从一开始，这段感情就是不健康的。
她想得胸口窒闷。许灵均连叫了好几声，她才听见，“……怎么了？”
“下雪了。”
夜风把她的长发吹出车窗，裹挟了细小晶莹的白色颗粒，在路灯下钻石般闪光。容谧吸了吸鼻子，这才觉得有些冷，探出车外的脑袋缩了回来，“这是今年的第二场雪了。”
下得不大，凝结的雪籽在路灯下簌簌地落，看起来更像一场白色的雨。许灵均不经意说起，“今年第一场雪我们也是一起看的。”
第一场雪……
“嗯。”容谧关上了车窗，神情黯淡，“平安夜吗。”
她随手打开音响。音乐声在车内流淌，更像是为了掩饰刹那间沉重的呼吸。
那是一个并不平安的平安夜，也是两人关系急转直下的拐点。
那天晚上，许灵均和她一起去跑了三家便利店才买到蜡烛，她甚至已经想好了吹熄蜡烛时要许什么愿。她要许一个往年从未奢求过的愿望，许愿自己能跟许灵均长长久久，一直走下去。
随着第一场雪逝去的，不止是她心爱的猫咪。
她没有吹熄蜡烛，也没能许愿。
幸好没有。
那个愿望注定是要落空的。
许灵均猜得到她在想什么，也知道她一定心里还梗着那天的事，才跟他生出隔阂。渺茫的希望在心头扑朔，滚过几番挣扎后，他终于开口，“其实——”
他的话没能说完，深夜的街头传来突兀的鸣笛声。后视镜里一辆网约车靠边停下，还没停稳，周盛就打开车门跳了下来，一阵小跑，“哥我来了！我来了我来了。”
“……”
容谧连一秒都没多停留，应声打开车门，下了车，“回去吧。”
寒风凛冽，她裹紧了羽绒服，把脸埋进领子里加快脚步。听到背后车子开远的动静，心想其实许灵均有好处。
半夜三更还得跑来接他，周盛被这样折磨都还没有主动辞职，当然是有原因的。除了薪水给得很大方之外，他的性格真的很好琢磨，高兴就是高兴，生气就是生气，不是笑里藏刀，也不爱虚与委蛇。只要顺着他的意思，把工作做好就行了。
如果是工作伙伴，她也会喜欢这样的人，甚至工作之外，也不介意跟他交个朋友。
他只是不适合成为爱人。
“哥，我们去哪儿啊？这大半夜的。”周盛任劳任怨地开车，“下雪了。找个暖和的地方你先睡一觉？”
许灵均没回应，也无所谓被带去哪。
他是真的不知道去哪。
不是没地方去。可以去的地方太多了，想去的地方却一个都没有。
刚才还是有的。可他一说出口时就知道是自讨没趣，被人家想都不想地拒绝了。“以前……这种时候，”他露出困惑的表情，自言自语般问，“我都在哪？”
哪种时候？
周盛看了眼窗外，橘黄的路灯下雪花被风吹拂，街道空荡无人。
他想起今天第一场雪时，送许灵均到拉图陪容谧过生日，路上还在说起天气预报，平安夜会降温降雪。
许灵均心情很好，还问了他陪女朋友过生日一般都干什么。他说女孩子一般都想要个“官宣”的仪式感，要发朋友圈。在一起了要宣，过生日要宣，过节要宣，纪念日也要宣，年年变着法儿的宣，许灵均还笑话他是妻管严。
可快到拉图时，许灵均忽然又说，好久没发朋友圈了，发一条也没什么大不了的。
生日一年就一回，就发这一回，连官宣带过节什么的一次性搞定。
许灵均说，晚上要带容谧一起出去淋雪，给她拍照。看见朋友圈记得夸她漂亮，容谧喜欢听。
后来他兢兢业业地等到了零点。平安夜真的降雪了。
他却没能点赞那条官宣的朋友圈。