深夜的宠物医院里, 手术室外一片寂静。
七月被送进手术室时已经奄奄一息，内脏受损多处骨折，医生的语气听起来不容乐观。
眼前似乎还能看到血肉模糊的一团虚影, 容谧手心里都是冷汗，脸色比走廊的灯光更苍白，“它是怎么跑到门外面去的？”
餐厅不是感应门，要有人推开猫才能跑出去。平时客人进门前台都会注意着。许灵均顿了顿，没有辩解什么, 低声道，“是我不小心。对不起。”
街头的惨状同样撞进他眼底。虽然他平时看不惯那只猫, 可也不至于到这种时候还是若无其事的态度。
容谧抬头看了他一眼, 目光空洞, 还在难以置信的状态里缓不过来。
为什么会发生这样的事？她还无法把平时撒娇灵动的小猫跟地上那团模糊的血肉联系到一起。只觉得医院的走廊实在是太冷了，她好像在发抖，“它是不是，是不是……”
“先别自己吓自己。”许灵均握住她的手，声音比她稳当得多, “既然能抢救就还有希望, 交给医生吧。”
他不希望七月死在这个平安夜里，这事儿本身跟他也脱不了干系。未能说出口的内疚化作陪伴，两人一直守到凌晨一点，手术室里还没传出任何消息, 拖得越久就越是希望渺茫。
容谧渐渐接受了眼前的事实，不好的预感伴随着错杂纷乱的思绪翻涌在脑海里。许灵均听见她自言自语似的说, “今天上午它想吃猫条, 早知道就喂给它了。它最喜欢金枪鱼口味。”
许灵均沉默了一会儿, 握住她的肩膀轻拍, “蛋糕还没切就出来了，饿不饿？待会儿我们换个地方，带你去吃生日大餐。”
“我不饿。”
“我给你挑了很多礼物，待会儿回去拆……”
容谧忽然问，“十二点是不是已经过了？”
许灵均瞥了眼手腕，往回把表盘拨一圈才给她看，“还没过。”
她却没有像平时一样被这自欺欺人的招数逗笑，呓语般轻声说，“我不想过生日了。我想……要我的猫。”
一起生活的这一个月，她生平第一次体会到被一条小生命全身心依赖的感受，无论工作还是休息，家里还是店里，吃饭还是睡觉，她随时都可以见到它，随时都有它的陪伴。是完完全全只属于她一个人的生命，就像养育自己的孩子一样。
这一个月的缘分短暂得像场梦，在她无比期待无比盼望这这一天，戛然而止了。如果知道会这样，她宁愿不过生日，按时下班早点带七月回家。是不是一切就都不会发生？
“好了，别难过。”许灵均安慰她，“要是真的……想要猫我回头再送你一只更乖更漂亮的。”
容谧眼眶酸涩得难受，靠在他身边，闭着眼摇了摇头。
许灵均神情有微妙的变化，却没有说什么。在这样的时刻里，他即使想到也无法开口去问，她这样伤心究竟是因为舍不得猫，还是因为那只猫是沈晰给她挑的。
零点过后，发给她的生日祝福一波波涌进社交软件里。她原本也该像往年一样，挑张照片发朋友圈和微博，记录一年一次的日子。可今年的经历实在不同，她枯坐在医院里没有心情干任何事，又等了许久，将近两点时才想到要拿起手机，给那些祝福回复句谢谢。
雪越下越大。她到洗手间去洗了把脸，冷水激得人清醒许多。她站在走廊尽头的窗前回复消息，余光里是纷纷扬扬的落雪，她尽量把语气伪装得安然无恙。
普通的寒暄都应付得很快。林伊说人在国外，给她寄了礼物，下午会送到家门口。只有沈晰，在看到她的回复后，很快地打了电话过来，“发生什么事了么？”
对太熟悉的朋友很难伪装，只看文字都能察觉端倪。容谧原本习惯性地想说没事，可一开口，还是会被嗓音里的颤抖轻易出卖。
“七月跑到马路上，被车撞伤了。”她只好实话实说。沈晰立刻道，“情况怎么样，我去医院找你。”
“不用……许灵均在这。”容谧忍了又忍，面对夜色里皑皑的雪景，眼泪不受控制地往下掉，“哥，我觉得它要离开我了。”
她感受到心脏被撕扯的疼痛，好像有一小块血肉变成小猫的形状从她的身体里脱离，痛得不可言喻。她好不容易鼓起勇气，拥有了只属于自己的小生命，却都没来得及跟它一起度过这个冬天。
“别怕，情况不一定有你想的那么坏。”
沈晰跟她说了好一会儿话。他很擅长安慰人，尤其擅长安慰她。
在许灵均面前，她总是不愿意显露出脆弱的样子。初留学时无论生活还是课程都会遇到困难，再坚强的人也难免会有情绪崩溃的时候。异国他乡，亲友都不在身边，他就是容谧唯一的家人。
聊了一阵子，容谧渐渐平复心情，挂掉电话后转身，蓦地看见许灵均，一怔。
不知道他是什么时候过来的，也不知道刚刚的电话从哪里开始，他听了多久。他一直没出声，靠在墙边垂眼看着转角的垃圾桶，神色晦暗不明。
容谧仿佛意识到什么：“手术结束了吗？”
“嗯。”
“结果……怎么样？”
许灵均深深地望她一眼，摇了摇头。
**
手术在她跟沈晰通电话时结束。后来的事都是由许灵均和医院交涉的，七月被送到专门的宠物殡葬机构，身体火化处理再交还给顾客。
店里的同事知道后也都很心疼，七月温顺可爱又亲人，相处这么多天毕竟也有了感情。容谧因为这件事消沉得最为明显，每天上班都不怎么带笑。休息时一个人走神，总能听到安慰她的声音。
从节目录制风波到现在，她状态一直不太好。都以为过生日会让她找回前段时间那种容光焕发的状态，没想到好好的日子又遇上这样的事，人人为之惋惜。
沈晰找到她时，她请了半天假，正要去跟许灵均接七月的骨灰回家，“我看了店里的监控。”
他的声音带着些迟疑，“我不想恶意地猜度别人，但看起来……像是许灵均故意放走的。”
“医院里他已经把情况告诉我了。他没养过猫，把门打开的时候应该没想那么多。”容谧声音很低，“交通事故谁都意料不到。他虽然任性，也没坏到那个地步。”
沈晰看着她，无奈地叹了一声，“是我猜忌太多了。七月离开得这么突然，我也很意外。”
“抱歉，我没有照顾好它。”
“不是你的错。”
知道她太重感情，沈晰劝说道，“事情既然已经发生，就都无法挽回了。过去的就让它过去，你也不要太为难自己，知道吗？”
容谧说不出话，只对他点了下头，转身推开店门。
一夜的雪很快化尽，像从未飘落过。七月被装在一只纯蓝色的瓷罐里，很干净的蓝色，像它的眼睛。
容谧接到手中，没有勇气打开看，被许灵均抱了好一会儿才开口，“我能不能不把它带回家？它……不喜欢总待在家里。”
“嗯，你想把它埋在哪？”
“我不知道。”
许灵均把她带到了市中心的别墅。早就属于她的地方，她却还是第一次来，现代风格的别墅一共三层，有巨大的落地窗玻璃墙和泳池，院子里的草坪修理得很漂亮。
容谧挑了块最靠近外墙的草地，两人蹲在一起挖出小小的墓坑，把那只装着七月的瓷罐埋进去，堆起个小土堆。
许灵均对着小土堆拍了张照，“改天我让修草坪的工人给它做个小木牌插上，你想想上面要写什么。”
容谧努力压制着再哭一次的冲动，抬眼看着他平静的脸色，心里感觉很怪异。
或许是因为他没有跟七月接触过多少时间，感情不深所以不会太难过。可她听了沈晰的话，虽然那时即刻为他辩解反驳，可却还是不由自主地想起，不久前两人还因为七月的存在闹过别扭。
许灵均一直都不喜欢她的猫。
她不应该再责怪许灵均的，也明白此时的猜疑不理智且无用。七月是无论如何都不会回来的了，再跟他闹不愉快纯粹是在找罪受。
可理智似乎在情感面前更加无用。她希望自己最亲密的人能察觉她的痛苦，甚至希望他能陪她一起痛苦，起码不要是这样无动于衷。
在听到自己的声音时，她已经把沈晰说过的话，对着许灵均又说了一遍。
一瞬间，院子里静得能听见风声。
他应该会勃然大怒，会辩解会嘲讽，可他都没有。许灵均笑了，眼底没有一丝温度，“你就是这么看我的？”
“在你心里，我比畜生还不如。”
**
这个冬天的生活变得一团糟。
她舍不得丢掉七月喜欢的玩具，猫爬架也放在原本的位置没有动过。她连续几个晚上都会梦到七月，每次醒来睁开眼睛，依稀还能看到它在枕头旁边打呼噜。
可等视线清晰，家里只有她自己。
那天在市中心的别墅院子里不欢而散，继一时疏忽失去了心爱的小猫后，她又因为一时语快失去了男朋友的耐心。
许灵均年底本来工作就忙，没有面对面触手可及的温度，即使和好也总像是隔着层什么。两人的关系变得不冷不热。
许灵均连续好几天没给她打过电话了。
只有在面对面时，她才能确实地感受到许灵均是属于她的，其余大多时候，两个人像活在两个世界里。容谧有时候会想，她对许灵均而言，重要程度或许还比不上七月之于她。起码她还会梦到七月，许灵均梦里出现过她吗。
程艺欣知道她的猫遭遇不幸，特意抽了空来陪她唠嗑下午茶。打听到两人现在的状态，同样致以悲哀的叹息，“都这样。你们俩……不就刚谈那会儿最热乎上头了几天么，等冷静下来新鲜劲过了，现在跟从前也没什么区别啊。”
容谧听得心里发凉。心里若隐若现的不安经由旁人之口说破，更像被落了实锤。这段感情里的缺陷连旁观者都能看清楚，她却不知道该如何修补。
“我要是你，累都累死了。谈恋爱谈成这样，真不知道你是怎么扛过来的。”程艺欣有一搭没一搭地划着手机，“不过也能理解。摩羯座大情种嘛，要么就不动心，要么就贼他妈痴情……我靠。”
修饰得精致莹润的指甲停顿在手机屏幕上，她震惊得瞳孔收缩。容谧不明所以地朝她手机上看了一眼，微博热搜第三条上“未婚妻”和“许灵均”两个关键词出现在同一排。
程艺欣扭头看了看她，又看了看手机，“我点进去不会看到你俩的照片吧。要不你先找顶帽子按头上？免得待会儿被人认出来。”
“……”
容谧完全没有开玩笑的心情，抵在桌边的手指捏紧了，用力得骨节发白，“点开看看。”
热搜照片里的许灵均戴着黑色口罩，她仍旧一眼就能确认。多日未见，照片里另一位主角当然不是她。那是个明艳婀娜的异国美人，棕色长发碧色双眸，挽住许灵均的手臂从机场出来，还大方地朝摄像镜头招了下手。
两人都是模特身高，走在一起气场全开，被营销号疯转评论“双A”“般配”。连程艺欣都脱口而出“怎么是她”，语气似乎认识。
“我哪会认识这种人，看秀的时候打过照面而已。”
她感叹道，“这位可是货真价实的名媛，往上面数家里人是什么皇室贵族成员之类的。许灵均家里到底什么来头啊跟这种人扯上关系。”
从前的种种绯闻和炒作她都只能看在眼里，没有立场也从不深究。但从正式开始谈恋爱的那天起，许灵均信誓旦旦地答应过她，今后再也不会有“绯闻女友”。
——变成了绯闻未婚妻？
“打电话给他啊，看他怎么解释。”程艺欣从震惊中醒悟过来，迅速和好友统一战线，“被拍到就算了还明目张胆上热搜，生怕女朋友看不见吗。”
容谧盯着“未婚妻”三个字，脸颊上血色已经褪得干干净净，在餐厅里勉强保持着镇定，“嗯，你先回去吧。”
“行，”程艺欣很能理解，以她的性格，这种难堪的时候肯定想一个人待着，“需要的时候叫我。我骂人的本事还是可以的。”
送走朋友，她没有在外面继续停留，直接回了家。她习惯把情绪深埋，冲撞在心底的是震怒还是悲哀连自己都分不清。
发出的微信没有回应，她望着手机空等了一会儿，居然还期待着许灵均能自己打电话过来，告诉她热搜是个误会。
她焦虑难捱，甚至感到恐惧。
她永远都无法改变许灵均了。
就像预感到七月的离逝，她这时同样觉得，一通电话会将两个世界彻底割裂，导向再也无法修复的结局。这结局是早就注定好的，她只能眼睁睁地看着自己随时间流逝与其越靠越近。她好像已经无力再做些什么，却还积蓄着无数的不甘心。
电话响了几声，是一个女人接的，似睡非醒的嗓音，问了声hello。
房间里暖气开得很足，她却僵坐在沙发上，血液冻结，如坠冰窟，“许灵均呢。”
对面一愣，很快地反应过来，“Sorry，还以为是我的手机……Joshua！”
许灵均的声音隔着段距离传进手机，“谁啊。”
才隔了几天，他的声音陌生得可怕，传入她脑海不断地嗡鸣回响，震耳欲聋。冻僵的身体使得反应都变得迟钝，容谧张了张口，却没能再说出话来。
“你的朋友，我怎么会知道呢。”电话那头的女人看了眼手机屏幕上显示的备注，语气诧异，“who\'s that？B……Miss‘B’？”
一串脚步声急促靠近。手机像被人夺去了，被强制挂断之前，容谧听见他最后一句，冷淡敷衍。
“无关紧要的人而已。”