七月的父母都是赛级布偶猫, 血统纯正基因强大，体现在不到半岁的崽身上就是惊人的美貌，毛被雪白丰厚柔滑, 一双圆溜溜的蓝眼睛盯谁看谁姨母笑，从现身的那一刻起就奠定了店宠的地位。
但宠物是不能带进厨房的。在三店的时间里，它都乖巧地待在前台当招财猫。前台姑娘对它爱不释手，据本人口述每天上班都更有动力了。
容谧休息时就会过来看它。七月和所有同品种的布偶猫一样性格温顺，黏人, 待在她怀里时，喜欢举着小爪子抓她垂落的发尾。
前台的小姑娘把猫咪交给她抱, 拿起手机回复男朋友的微信。
大家只有在沈晰来店里时才会绷紧了精神好好表现。虽然容谧也算半个老板, 但平时相处得多了, 更像普通同事，偶尔摸个鱼也不避讳。
她刚谈恋爱，聊天内容可想而知，大多是些甜蜜废话。路过的服务生看到她这样还调侃了几句，说得小姑娘都快脸红了, “我这样太黏人了吗？”
“哎呀, 谈恋爱就是这样的啦。一会儿没有消息都想得慌，一天不联系马上分手危机。黏黏糊糊的才是小情侣嘛。”
容谧在旁边逗小猫，听了几句。服务生走后，她不好意思地朝容谧笑笑, 幸福地苦恼着，“唉, 我第一次谈恋爱, 有点不知道怎么才好。”
容谧也笑, 打趣道, “你才刚毕业，以后积累经验的机会多着呢。”
她羞涩地舔了舔嘴唇，小声地说，“我真希望，以后的经验也能一直是跟他……”
真的喜欢上一个人就会这样。怀着自己都无从得知的勇敢和底气，认定了他，就只想跟他一直走下去，别的人都不想考虑，也看不进眼里。
容谧了然地点了点头，心里竟感到羡慕。
一段感情的最初往往热情赤诚，出自最简单纯粹的本能。
她上一次这样只凭着本能喜欢一个人，要往回数到高中时代去了。
“七月。”容谧低头蹭了蹭小仙男粉嫩的鼻尖，微不可闻地自语，“……七月。”
她跟许灵均的第一次对话，也发生在七月。
那一年明华的夏天燥热难安，空调不知怎么坏了，整个上午教室里都闷得像蒸笼。细汗从发间渗出，滑过脖颈顺着后背下坠，像有虫子在爬，又热又痒。
所有人都被暑气折腾得狼狈的时候，许灵均出现在教室门口，蓝白校服短袖穿在他身上格外干净清爽。
那是他做练习生的第一年。学校批准了他每周一周五只上半天课，晚自习免修。节省出的在校时间连同周六周日，都泡在练习室里为出道做准备。
那时候的他就已经是全校知名的风云人物。她把误塞进自己桌洞里的礼物拿出来物归原主，许灵均只拿走了信，巧克力递还到她手里，“这个给你吃吧。”
她原本不想收的。许灵均却笑着说，“就当是帮我个忙？这个热量太高了，公司不让吃。”
那袋巧克力放了一天已经融化变软，一颗颗黏在包装纸上。她却珍惜地带回家，深夜刷题时，在台灯的凝视下一颗颗缓慢地吃完。
那之后，他们再也没有过什么聊天的契机。只是许灵均来上课时，见到她会露出笑容，主动打一声招呼。也会在别人问起时，大方地介绍她，“我邻桌。”
她要用提前练习了很久的镇定语气，才能按捺心里雀跃的欢喜，若无其事地点头回应。就像一般同学那样。
她知道自己跟许灵均不是一路人，毕业以后就更不是了。所以将憧憬和悸动埋在心底，满足于自己和他仅仅一条过道的距离，满足于余光里少年俊朗的侧脸。以为学生时代就这样结束，已经算是十分美好的记忆。
直到放暑假又开学。高三那年的中秋节放假，她父母难得都没有晚班，说不用回家了，下班后来学校接她一起去下馆子。
除了过年，一家人团聚在一起好好热闹放松的机会很少。她开心了一整天，放学后一个人在操场散步。没有晚班，下午班就结束得迟一些。放学后的操场上常有人跑步，今天却因为节日放假而行迹寥寥。
她坐在空荡的台球桌上戴着耳机听音乐，望着不远处打篮球的高中生们出神，等着父母来接。平时绑得高高的马尾也在放学后散了下来，拂到耳后被晚风撩动，素白的侧脸上笑意温婉含蓄，嘴唇小小地磨蹭着，跟着旋律无声地哼唱。
月色未露，她是整个操场上最皎洁的风景。
许灵均经过时惊鸿一瞥，被吸引得移不开视线，想叫她一声又怕惊动了她，跑到她面前才招手。
容谧还是吓了一跳，只看到他嘴唇一抿，却没听清楚他在说什么，摘掉耳机的瞬间无意识地歪了下头，目光清澈又茫然。
许灵均又在抿嘴唇，走到她跟前却说不出话，难得露出手足无措的模样。
容谧先笑起来，怕他尴尬想缓和场面，语气柔软，“你怎么了？有什么事……”
许灵均自己都没想到。
她的嘴唇比声音更加柔软。初吻是夏天的味道，薄荷糖的凉意驱走燥热，却彻底激活了一颗原本就算不上清白的爱慕的心。
她傻住了，怔怔地看着许灵均，不知为何掉下了眼泪。
回过神来才发觉刚刚干了什么，一瞬间绯红从耳廓蔓延到耳朵尖，许灵均连忙朝她道歉，语无伦次地哄她，“我就是觉得……觉得你那个，那个表情很可爱。你别哭……你吃糖吗？我赔给你。你还想要什么我都赔给你，别哭了。”
她恍若未闻，跳下台球桌，羞赧地落荒而逃。
少年情动而不自知，冲动总是比理智先行一步，被鼓胀在胸膛的情意催促着莽撞行事，无礼的唐突却也是热烈的本能。
她也曾得到过那样一份纯粹的心动。
容谧垂下了眼，缓缓抚摸怀里猫咪柔软的毛，脑海中紧邻着浮现的，却是一双凉薄的眼睛。依旧深邃，不见深情。
一个礼拜不到，周盛最先绷不住了，来店里找她。
“姐，”他哭丧着张脸来，张口就可怜地说，“你要是有时间，还是去看看灵均哥吧。”
“你们一闹别扭他就特难伺候，这回尤其难伺候。我还没攒够老婆本呢，这眼瞅着马上饭碗要没了。”
“坐下说。”容谧给了他一杯咖啡，语气平和，“是给你的工作添麻烦了吗？”
“也不单单是我工作……姐，我说句实话，灵均哥虽然在外面爱玩，但心里真是有你的。”
周盛捧着咖啡，掏心掏肺地说，“他那个人脾气你还不知道吗？就想让别人都顺着他，都听他的。就这样的人，他也不是不愿意哄你啊，那不前些天翘班天天来找你，广告拍摄耽搁了好几天，赔了大几百万呢，都被许总拉去谈话了。你看要是他干出什么混事惹你不高兴了，或者气头上说出什么难听话，也都多担待点，就别跟他一般见识了。”
容谧听完，沉默片刻，反问他，“小盛，你有女朋友吗？”
“啊？我……有啊，谈了好几年都快结婚了。”
“会吵架吗？”
“吵啊，隔三差五就得吵。偶尔还动手呢，好家伙骑我身上，我都打不过她。”周盛苦笑道，“可我这工作你也知道，起早贪黑的跟着跑行程，哪有时间哄她啊。”
“总不能像灵均哥那样说不干就不干了。几百万拿出去，在你们眼里看来可能算不上什么，可把我下半辈子全搭进去也就挣那么多。”
“那你们要怎么和好？”
“也不用怎么，”周盛说，“她其实挺理解我的，也知道我工作辛苦。吵架嘛都是气头上那阵儿闹腾，撒完气就过了，不记仇。”
容谧嗯了一声，“可我记仇。”
“不是……我不是那个意思。”周盛欲言又止，叹了声气，咬咬牙说，“我就是觉得，你们在一起这么多年了，就这么僵着散伙了真挺可惜的。”
“说心里话，我们有时候私下里聊起来，都挺替你不值的。不是说你跟灵均哥这么多年值不值的，就是觉得，哪怕真到了最后处不下去了，怎么就这么突然，这么轻易地断了？别人都还有那天价分手费什么的……容姐，你说你这样图什么啊。”
他真挚地说，“毕竟这么多年都过来了，还有什么坎儿过不去，有什么事是说不开的？再说我也不信你真的能这么绝情，说断就断了。这么耗下去，折磨的不还是自己么。”
容谧怀疑自己听错了，“我……绝情？”
说“不要再出现在我面前”的人难道是她？
“诶，他那气话哪能当真啊，得反着听。”周盛无奈道，“我说今天来你店里的时候，他在旁边听得可来劲了，冷着张脸旁敲侧击地想知道你的消息，等会儿回去肯定还要套我话。”
“求你了姐，咱们也认识了这么久，就当给我个面子。我知道你心软，你就先去跟他说句话，他百分之百不闹别扭了。他那个人就是得顺毛捋的啊，你最知道的。解救我们公司近来的死亡氛围就靠你了。”
周盛郑重地说，“只有你做得到。”
**
容谧都不知道自己哪来那么大本事。
她只是许灵均众多玩伴中的一个，无非沾了同班同学的光，跟他认识的时间久一点而已。在她这儿寻不到开心，自然还会有别的女人不吝使出浑身解数给他消气。
但下班回家的路上，她确实心里动摇了。刚刚经过金融中心，那栋高耸入云的大楼里有一家餐厅的蓝莓派做得很好吃，许灵均喜欢。以往路过，她都会打包一份回去。
如果她真的是那样意义特殊的一个，如果许灵均真的在眼巴巴地盼望着她，她能狠得下心不见他多久？
她对自己的爱意熟视无睹，对许灵均的爱意求之如渴。即使骨子里早就明白这场感情是不公平的，清醒地沉沦了这么久，不过是对许灵均的渴望在作祟。
她知道这个人全部的优点和劣性。可即使知道许灵均永远不可能爱她如她爱许灵均一样多，也要得到的越多越好。刨除占有欲，掌控欲，剩余纯粹的爱意弥足珍贵，每多得到一分，渴望就能被填满一分。
她渴望许灵均的爱，纯粹的，只给她一个人的特权。一定要是许灵均，换了别人即使再怎么完美，不是他都不想要。如果这份渴望无法停止，那么她余生都要活在求而不得的无望中反复煎熬。
那还不如去得到。
飞蛾扑火也好，不知悔改也好。
她应该得到。
心中涌现的果敢和孤勇仿佛在一瞬间聚集，聚成了一团足以吞噬她自己的火焰，第无数次把行为逻辑和利弊分析烧得灰飞烟灭。容谧镇定地打了转向灯，路口掉头，把车开进金融中心的地下停车场。
餐厅在顶层，做了开放的吧台，可以饱览整个明华灯火辉煌的夜色，私密性也不错。许灵均有时候会跟朋友在上面喝酒唱歌。
她冲着蓝莓派来的，心却像是受到无形中的牵引，往旁边走了几步，迈过台阶，不由自主地推开天台的门。
夜色朦胧氤氲，城市里灯火初上。许灵均一个人，远远地邻着楼宇的边际，坐在顶层天台的沙发里，背对满城灯火。
桌上酒桶里威士忌半满，他百无聊赖地托着脸，注视手里一团孤独的火光。
桌边已经扔了一堆烧焦的小短棒。他只穿了件黑色的高领毛衣，拉到下巴，身体几乎与浓重的夜色融为一体。夜风吹动他额前的碎发，隐入他沉默的双眼。烟花一次次在他手中燃烧，跳跃的明亮的光芒，又一次次地熄灭。
这世界空荡得只剩下他自己。
容谧看得眼睛酸涩，还没想好下一步的去留，忽地被人撞了下胳膊。
“不敢就别挡着路。”不久前才听到的音色，娇俏又霸道。
安娜精心打扮，刚踏进顶层就看见她一脸晦气地站在这儿，兴致都有点倒了，“怎么啦，才这几天不见，Joshua就已经看都不想看你一眼了？啧。”
“……”
容谧顿了一下，问出句多余的话，“你来这干什么？”
年轻的小脸上浮现出胜利的微笑，“我还能来干嘛，当然是Joshua叫我过来喝酒啊。”
她拉了拉松软的毛绒外套，露出小半边肩膀，酒红色的吊带衬得肤色嫩生生的白，踩着高跟鞋毫不犹豫地越过容谧，推开天台的门往前走去，大大方方地坐在许灵均对面的沙发上。
许灵均懒散地抬眼，看见了她，牵动嘴角，露出个似有若无的笑。烟花丢到脚边踩灭，抬手把酒推过去。
容谧垂落视线，转身回到吧台，拿到刚打包好的蓝莓派，径直走出了餐厅。
电梯里遇到刚停完车上来的周盛，对方震惊地睁大了眼，“容姐？你是不是来……”
“不是。”容谧把蓝莓派扔到他手上。“只是路过。”