清晨醒来时许灵均抱着她的腰睡得正香，毛茸茸的脑袋抵在她肩窝里，察觉她有起身的迹象，迷迷糊糊地压着她不给动，“再睡一会儿。”
他昨晚是什么时候回来的，容谧没什么印象。窗帘只拉了一半，雪色天光照进房间，开阔而明亮，看得人心情舒畅，再多烦恼都在广袤的天地间不值一提。
她揉了揉许灵均的头发，得到几个无意识的吻，柔软的嘴唇贴着耳垂，温热酥痒。这么温情地躺了一会儿，他被阳光亮得睡不着了，就起床一起去吃早餐。
前一晚玩得怎么样，只要没人提起，她也就不问。干嘛给自己找不痛快。
早上雪鞋手套被烘得暖和，不劳客人亲自动手，雪具已经在直通雪道的门口排列好了。豪华酒店扎堆的区域有很多适合新手的绿道，Ski in&out体验舒适便捷。
刚开始接触滑雪时，等候她的还有一口法式英语的教练。来这是为了玩儿，自己尽兴最要紧，许灵均没那么好的耐心时刻跟随左右教导她。
后来玩得多了，她逐渐掌握技巧驾轻就熟，也就不用教练再跟着保护着，偶尔快速滑降做出漂亮的动作还会获得一片喝彩声。
她运动神经一般，但很享受滑雪。清新的空气，洁白的天地，腾空的瞬间如同在半空中飞翔，身体轻盈得不可思议。人群的喧嚣声从脑海中消失，全世界只剩下她一个人。
仿佛连时间都静止了。仿佛下一秒，什么都有可能发生。她能从中体会到前所未有的畅快和自由。
但大概是因为之前鸽了她的约会又把她大半夜丢在街头挨冻，这次来许灵均真的就是陪她玩，一条雪道从上跟到下，一直没离开反而让她有点不习惯，“你干嘛不去自己玩啊。”
她在许灵均眼底下莫名的有点放不开。尤其他还和别的外国游客一起朝她吹口哨，就像第一次见到她滑雪一样。
“你什么时候滑得这么好了？”
许灵均望着她的眼里含着笑意，细碎的光芒闪烁，格外动人，“要不要比赛？让你五秒。赢了有奖励。”
容谧好奇地问，“奖励什么？”
许灵均说，“谁赢了晚上就听谁的。”
容谧语塞了一瞬，发觉他笑得不怀好意，不由得脸红了。心底里那股倔强劲儿却蠢蠢欲动，目光无所畏惧地迎上他，声调清脆。
“比就比。”
许灵均因为凝血障碍的特殊体质，常常被家里禁止参与此类危险性运动，怕他受伤甚至一度连跳舞都不赞同，担心他经常磕碰会导致不可逆转的创伤。
但许灵均这样的人，就算血流干了叛逆也是刻在骨子里的，越是不让他干什么就越是挡不住他玩，疯是疯了点，其实心里还是有分寸的。用他自己的话说，长这么大想玩的都玩了不还是活得好好的。
许灵均喜欢玩单板，她也玩单板。入门时有点难，可越是熟练就越能体会到其中的乐趣。
速度与短暂失重带来的刺激感使得肾上腺素飙升，就像不断打破平衡再创造平衡的过程，连风里裹挟的雪粒划过脸颊的微凉和刺痛都引人着迷。
这种追求刺激的天性原本不应该出现在她身上，却在此时展现得淋漓尽致。
人们对她的评价向来都是温柔，平和，稳重。容谧想过，也很确定，如果没有遇见许灵均，她会按部就班地过完一生。
大学毕业后开始九九六的工作，几年后晋升管理层，再几年后找一个性格相近的男人结婚生子，每年精打细算地全家出国旅游一到两次，养大了孩子退休后再帮忙照看孙子。
她会提前几十年，就把自己的人生活成临终前心电图上的那条直线。毫无起伏，波澜不惊，一眼就望得到头。
如果没有许灵均，她不顾一切，不计后果的这一面性格或许永远都不会得见天日。
冲刺到终点处横板停止，回转掀起飞扬的雪如同在白色大海上冲浪。许灵均先一步抵达在等着她，朗声大笑起来，被甩了一身白色浪花也不生气，抖落身上的雪花大步跨过去拉她到怀里。一起失去平衡，相拥着滚在雪地里接吻。
两人的雪镜相撞磕出了响，嘴唇湿凉，只能汲取彼此的温度。滑行路过的游客都包容地发出善意的调侃，笑声在雪意盎然的群山间回荡。
如此广袤而自由的天地。
容谧想，难怪自己为他着迷。
是许灵均带她领略了这迷人的一切。她当然不可能赢得过许灵均。男女体能本身就有差异，更何况他四岁就开始滑雪，对这里的每一条雪道都很熟悉，即使让她先滑半程也赢不了。
这结果不令人意外，她本来也没想真的分出个输赢。许灵均玩得很开心，拉她起来帮她拍打身上附着的雪，又蹭了蹭她泛红的鼻尖，爱不释手的模样，好像真的把她当成宝贝。
然后心满意足道，“晚上我说了算。”
他摘掉雪镜，露出的清澈眼睛里带了狡黠的笑意，还没来得及再说什么，身后传来一声催促，带着小奶音急急忙忙。
“Je ne peux pas m\'arrêter. laissez-moi passer!”
容谧忍俊不禁，把他拉到旁边，“你挡到小朋友的路了。”
四五岁的小男孩，还没成年人的腰线高，穿得圆圆滚滚，踩着雪板四肢都在用力，很努力地往前滑。没出几步就摔倒了，滚在雪地里像颗彩色团子。父母很快把他拎起来，就又接着努力地扑腾。
真可爱。
这一幕场景印在她脑海里。直到晚上，她还会不断地想起滑雪场里看到的可爱幼崽，心里怜爱又有点惆怅。
她是挺喜欢小孩子的，但不希望自己的孩子出生在不明不白的家庭里。太委屈孩子了。
更何况许灵均连当男朋友都觉得麻烦，不可能承担起一个父亲的职责。他自己都还像个大孩子。
想这些干嘛呢。
容谧轻叹一声，把不切实际的幻想都赶出脑海。
“诶，好好的叹什么气啊。”
许灵均靠在床头，单手撑着脑袋，垂落的指尖漫不经心地描摹她胸口的纹身，低头亲吻她最靠近心脏的地方，突发奇想，“我也纹个图案怎么样？纹只小蜜蜂，在……手背上？你喜欢这儿。”
容谧笑了。大概是心脏离他的嘴唇太近，听到这样的情话很难不被触动，“那你要怎么跟粉丝解释？”
“有什么可解释的。”许灵均无所谓道，“我纹个图案还得让她们高兴才行？我也就哄哄你。”
他的舞台从不是为了讨好粉丝而做的，也不愿意迎合大众喜爱的热点。他的舞台只想用来表达自己。
曾有人说过许灵均是Crush的灵魂，一点也没说错。每一场舞台方案讨论下来，最后采用的都是他的灵感和创意。每一场演出里，也是他付出的心血最多，期望最高。极尽追求完美，所以常把自己搞得很累。
如果不是因为当年男团出道的形式正火，他完全可以solo出道。那是他为数不多被迫妥协的时刻。起初家里不支持他入行，从练习生时期起就没给一点帮助，反倒施加了不少阻力，连出道都比旁人更加艰难。
可有些人天生就是要发光的，只要他自己想。任何阻碍都无法挡住他。从无到有，今天的一切是他亲自摘到手里的“未来”。
他身边的女孩从一开始就在，一路亲眼见证着他走到了今天。
他从不对某个人说爱，长这么大以来，即使对父母也没说过类似的字眼——这个道理本就是他从父母和周围人失败的感情里学到的。爱是矫情又善变的东西，放在人身上尤其不牢靠。所以他能断言自己热爱舞台，爱吃甜食，爱一些永恒不变的东西，唯独不会把爱寄托在活的人身上。
比起不会，不如说他根本不信。人类的爱引人沉沦却短暂易逝，正像“crush”，像他的父母，像他身边的每一对立下誓言又各自出轨的“爱侣”。
与其许诺一生又轻易打破，还不如从一开始就不要给彼此套上虚伪的枷锁。
但他知道自己一定很喜欢容谧，在与他有过交集的人里，容谧是特别的一个。所以在她情绪不佳的时候，他也愿意偶尔低头哄一哄，换了是别人早被他一脚踹出门，爱去哪去哪了。
容谧感觉得到这份“特别”。她为此付出了很多，也因此在接受到这份回馈时，过往难以言说的艰辛便统统都可以甘之如饴。
“再过一个月你就要过生日了吧。”许灵均懒洋洋地问，“想要什么？”
“没什么要的。”容谧想了一阵，开口时声音有些紧绷，“我父母退休后回了老家县城，去年过年我工作太忙，除夕都没回家。”
“今年我想回家去陪陪他们。你要不要——”
“换一个。”
许灵均打断道，“我年底演唱会排练，抽不出时间。”
她沉默了几秒，“那我还要再想一下。”
父母年岁愈高，对她的催促是少不了的，说她一直埋头工作，给她安排相亲也置之不理，对自己的终身大事太不上心。还说只要有处着不错的，哪怕不急着结婚，也先带回家给看一眼，起码能让爸爸妈妈安心些。
这件事她想过许多次，都没鼓起勇气跟许灵均提，就是觉得他应该不会答应。这会儿是被亲自证实了，意料之中。
不过她不太理解，以许灵均的性格，不想去直接说不乐意就好，为什么要用没时间这样的借口推脱。
就好像他真的想过要跟她回家见父母，只是没做好准备一样。
“不急。”许灵均笑了一声，抚摸她腰间细腻柔软的皮肤，力度渐渐变了味道，“慢慢想。只要我能弄到的东西，什么都可以。”
收纳柜上大概又要添一套昂贵得吓死人的珠宝了。
容谧不再放在心上。
他要筹备演唱会，接下来得好一阵子忙，恐怕都没什么正经休息的时间了，这次出来就陪他玩得过分点也行。
抱着这样的想法，容谧昏了头，被一句“愿赌服输”激得将自己交给他折腾。
后悔是第二天的事了。
她在激烈的情.事里被榨干了全身的力气，睡得昏天黑地。似乎听到许灵均说了什么，可脑袋沉得实在无法思考，只能迷迷糊糊地应一声，再继续睡得昏天黑地。
等到艰难地睁开眼睛，她摸出手机去看，电量只剩百分之七。
明明睡前才充满电的，她坐起身，有点诧异地看到时间是早上八点钟，下床去找充电器，头重脚轻，脚软得差点栽倒在地毯上。
给手机充上电后她才发现，现在并不是第二天早上八点钟。
是第三天早上。
**
离谱。
容谧纳闷地倚在沙发旁翻看手机消息，怀疑自己是掉进了什么时空虫洞里，中间消失的那一天她睡得像断片，半点意识都没有。
许灵均不在房间里，也没有留下什么消息。她发了条微信问在哪，半晌没有得到回应，身体先抗议了。
三十多个小时没有吃东西，她很饿，但又没什么胃口，只是出于生理需求不得不补充能量。
又等了一会儿没有许灵均的消息，大概是出去玩了，她打起精神换了件衣服，简单洗漱后独自下楼去吃早餐。
餐厅里华丽的彩绘天花板和木质嵌板，巨大的酒红色天鹅绒沙发，视野摇晃不甚清晰。
她兴致缺缺地点了些吃的，头脑昏沉的感觉并没有在起床后逐渐消失，反而有越发加重的迹象。很不舒服
不远处有人影晃动。笑容甜美的女孩朝她打了招呼，坐到她对面，“怎么一个人来吃早餐？小容姐。灵均哥没来陪你吗。”
她胃里涌起不适，大概是对面飘过来的香水味腻得太过分，连声音都被扭曲成难以理解的声调，仿佛即将掉进下一个虫洞里。
又或者，容谧想，她只是单纯被气糊涂了。
否则也不会在这个小女孩当着她的面夸许灵均床上很厉害时，心里麻木得感觉不到痛苦，只是面无表情地笑了一声，“说点我不知道的。”
“……”
安娜被她一句话呛得语塞。那张年轻粉嫩的小脸上神情几度阴晴，最终变成与常日人设不符的刻薄嘲讽，冷笑道，“许灵均走了。你知道吗？”
“如果他在乎你，怎么会把你一个人扔在这。”