通话页面转瞬关闭， 屏幕的图案再次归为哥哥与嫂子的合影。
宋知近乎呆滞地盯着大哥那双带着笑意的眼睛，突然间忘记了呼吸。
宋骧生前的最后一通电话。
——是打给谁的呢？
宋知反反复复地将那串数字看了又看，他觉得奇怪不已， 在夜里反复起身、躺下，辗转难眠。直到窗外接近天明，终于昏昏沉沉地睡去了。
人还没睡够两个小时， 天彻底大亮， 新的一天又要开始。
“先学这些东西。”
——陈柏宇的那位教练朋友是这么告诉他的。
宋知没有睡够，他困倦地抱着厚厚的两本书，上交报名表格、按照要求做完体检后，回家补了一大觉。
第一科目考试安排在一周之后， 陈柏宇告诉他，七天一定够用。
于是，宋知睡醒后认真地看起了这些资料，像为准备比赛那样， 他格外专注——也是为了转移自己的注意力，减少内心的苦痛。他看了足足一下午，偶尔遇到想不明白的，问一问陈柏宇和项彬也就懂了。
日子很快过去。
宋知每天除了学学这些， 剩下的时间全用来睡觉。偶尔也会在休息的空隙， 拨打一下那号码——他已经把那串无序的数字牢牢地背住了。
按在拨号盘上的每一下， 宋知都无比期待着， 这次可以接通。
他内心的怀疑和冲动，冥冥中指引着他这么做……
考试的时间很快到了眼前。
“麻利儿的，去吧。”好兄弟陈柏宇对他挥手， “别弄个不及格， 回来丢人啊。”
宋知朝他远远地点头， 转身进入考场大门。
他从兜里摸出身份证，摆在桌面上。在一台老旧的台式电脑上点开答题系统后，他在短短的时间内把所有的题快速写完。
甚至连检查都没有，宋知直接点下提交按钮。那电脑屏幕加载了半天，弹出一个窗口来。
满分。
宋知跟考官举手示意，对方确认无误。他把身份证重新揣进兜里，大步出来了。
“这么快？怎么样？”
“过了。”他简单地回答道。
“多少？”陈柏宇问。
宋知说：“都有印象，没写错。”
“行啊你。”陈柏宇笑，“我就知道，你记性好，从高中就这样。”
“是吗？”宋知反问了一句，脸上几乎没什么血色。
陈柏宇见他一点兴奋劲儿都没有，愣了愣，答道：“得怪张令泽那孙贼。”
他试图在宋知跟前插科打诨，开始眉飞色舞地讲起过往：“你小时候虽然淘气，但上了初中以后，完全就一老实巴交儿好学生，结果高二那年他天天扒拉你！”
“你也是个没主意的，跟他见天儿翻墙头出去晃荡，天天整点儿尿汤儿事，一上课不是胡闹，再不然闷睡。”
宋知认真地听着。
“想不起来吧？”陈柏宇看着他。
“你以前随便听听也是个中游，而且数学这一科贼牛逼，结果快高考了，你课也不听，每天干这干那，能他妈学习就有鬼了。”
“这样吗？”
“当然啦！”他语气越来越夸张，“数学老师恨铁不成钢啊，觉得你算是巨星陨落，生怕你这个聪明蛋毕业以后不是去做水三儿就是做小力笨儿。”
“谁知道，嗳！”他怪叫一声，顿了顿，“你卖茶叶去了，和干苦力的水三儿也差不多！”
“……”宋知失笑。
陈柏宇一看有戏，边叫他上车，边继续回忆：“咱们几个成绩作伴在咱们年级的倒数榜上，你、我、彬子，啊呀呀，这三个人是凑一块儿了，难兄难弟，一言难尽呐。”
宋知情绪不高，他嘴上的话便一秃噜一秃噜地往外冒：“咱以后得和牛逼人物混一起，明白吗？”
“找个爱学习的、爱工作的、带你上进。”
他在后视镜里对宋知挤眉弄眼，紧跟着说：“比如方成衍。”
“能不能滚啊？”宋知快要被他烦死了，脸上的表情这才有了大一点的变动：“你提他提得没完了？”
陈柏宇贱兮兮地笑：“咱们去哪儿？”
“不转了。”他说，“没心情。”
“怎么？”
宋知摇摇头。
他觉得自己整个人仿佛被放在一口郁郁寡欢的小锅里慢炖，从里到外，迟早要炖个稀巴烂。
“回家干嘛？”
“躺着。”宋知回答。
“哎哎哎，干嘛呀这是。”陈柏宇叫唤道，觉得这回复简直丧得不像话。
宋知没接着往下说，他打起精神，问了对方一堆关于科二的事情，说着说着便到了家门口。
上楼时，他胡乱地在手机上翻好友列表，见到方成衍的头像。
自那天说完话以后，男人再也没找过他。被陈柏宇那么一提，忽得也想找对方说说话，手速飞快地发过去一句：[在做什么？]
直到宋知脱了羽绒服，换好衣服躺下，男人才回复他：[开会。]
行，两个字打发掉了。
对话结束。
真高冷呢。
宋知面无表情地把手机放在枕边。
上面的聊天记录。一周前的那一句[想你]，干脆当作他没说过吧。
在驾校练过几天车后，宋知头一次请了假——
他要和父母一同去大哥的坟上。
宋国啸忙完单位上的事，被妻子硬是拉出门，说要和小儿子一起去看看宋骧。威严的一家之主在前面开车，母子俩在后面坐着，三个人谁也没有说话。
汽车一直开到十环外的一片小树林，这里地方偏远，不见一处房区。从外面走进里头，宛若在走向晨曦中的森林一样，周围安逸、宁静，被连绵不断的树木环绕。
路是被人拨开杂草后、踩踏出来的。它的边上有一棵结着野果子的树，冬天已至，本就枝叶寥寥，过路的人更是将它摘得妻离子散。
冬日清晨的阳光是和煦又干燥的，但在这片树林里，稀稀落落洒在地上的阳光却显得格外阴沉惨淡。也许是因为粗壮参天的大树遮天翌日，把这片土地衬得出奇地荒凉。
母亲挽着宋知，带他走到其中一棵树下。
眼前的土壤和周围的颜色不同，尽管压实了，但依旧比平地隆出一些。
宋知忽然感到前所未有的难过。
他怔怔地看着眼前的景象，这片地层的底下，埋着他三十岁的大哥。
“磕个头吧。”
“嗯。”
宋母把她的手提袋放在地上，然后掏出一兜纸钱。轻轻一扬，风吹动它们，到处飞舞。
她又拿了打火机，把金银色的烧纸尽数点燃。
宋知跪在地上，鼻尖满是烧纸燃烧的气味，火光越来越高，甚至有些燎在他脸前。
“宋骧，今天你弟弟来看你了。”母亲说。
“好像是第二次来呢。”宋母对小儿子露出一个微笑，这微笑却由于极力压抑着内心的苦楚，而有些勉强：“上次来的时候，差点哭昏了。”
“咱们这次别哭。”
宋知喉头哽咽，点点头，一句话说不出。
他的膝盖沾上干燥的泥土，接触冬天的大地，没过一会儿，从头冷到脚。
宋知丝毫不觉似的，眼神木然地在地上磕了几个头：“对不起，哥。”
“对不起，哥……”
“哥——”
他一次一次把头重重磕在地上，不断地叫“哥”，好像这辈子不曾叫过这称呼似的，接连不断地唤着。
劝小儿子不要哭的宋母，自己先捂着嘴，呜呜地哭了。
“我是造了什么孽啊，为什么要我们宋骧遇上这么一遭啊！”
“我的小儿子还要受这种苦！”宋母越说越难忍心中的激动，几乎要嚎啕起来。
把一个孩子抚养成人，要耗掉一个母亲多少心血？还要看剩下的一个孩子愧疚终生，她又是该有多难受？
母子俩不断抹泪，宋国啸则站到一边。他背对着他们，抬头看天，发现这朗朗乾坤，晃得迷人眼。
“不磕了，够了，够了！”眼瞧着小儿子额前磕出一片红印，宋母急忙去扶他：“不磕了！”
“妈还有你呢。”她大声哭诉：“妈也就剩你了！小知，你别去清源了，好不好？”
宋知默不作声地垂着头，
几天来的温水慢炖霎时变为了大火燎原，把他烧得心田荒芜、寸草不生。
他无法诠释自己的悲伤，因为他是张失了忆的白纸。也不配有任何的发泄方式，因为，他是个活该受苦的罪人。
宋知不知道自己是怎么回到家里的。但从那天以后，宋国啸给他的脸色好看多了。最起码，在一起吃饭的时候，父亲再也不会特意加快吃饭速度，甩门进屋。
“那女孩你见的怎么样？”宋父在晚饭时这样问他，“能成吗？”
母亲生怕小儿子又瞎说话，替宋知紧张，赶紧插嘴：“见着呢，俩人都挺合得来的。不过是才见了两面而已，进展怎么能那么迅速？”她说话时还带着鼻音，听着囊囊的。
“嗯。”宋国啸似乎还算满意，对着饭菜应了一声。
宋知不发一语。
他沉默的时间越来越多了。一天后，他开始练习科二。
陈柏宇和项彬甚至比他自己都要上心，他们为宋知找到一片空地，让后者在那里练习。宋知整日握着方向盘转啊转，练啊练，怀着一种沉重的心情行尸走肉地度日。
不要把战线拉得太长了，他告诉自己。
回清源吧，离开这个伤心地。
一晃半个月过去。
宋知的头发长了些许，最后一次重要的考试抵达在他眼前。
这些天里，宋知没再与方成衍联系过。男人每天忙于工作，恢复到往常那种忙碌的生活。
两人的状态仿佛回到三个月以前，好像宋知没发生过那次车祸，他们也不曾认识一样——彻底失去交集。
宋知满心思都扑在考驾照的事上，再也不爱出门了。
罪恶让他无法像以前一样，肆意潇洒地出门玩乐。
作者有话要说：
总裁过几章再回先异地着吧