史奶奶兴许是寂寞太久了，她徐徐讲着过去的故事。
从雪山伊始，到村落的迁徙；从村中大事，到自己的日常琐碎，从一个个热闹的年头到荒年……
带笑讲着独子儿时的故事，抱怨着这个不归的旅人。
苍老的声音响在昏暗的屋子里，不急不缓，像是用指尖一寸寸描过年轮，像是时光里稳健的一个个脚印。
悠长不热烈，似乎连轻晃的光影也被拉得很长很长……
女子一言不发，只是望着火堆出神，听着史奶奶的话偶尔点点头，示意自己在听。
从她的眼睛里能看出这是一个悲伤的人，所以大家不约而同，都没有去询问关于她的故事。
史奶奶没问，林泓和万古川也没有问。
他们都在倾听着这个苍老的声音，像品尝时间里窖藏的陈年烈酒。
史奶奶听不见他们的提问，所以不用出声回应，缄默聆听就好。
暖气席卷着屋里的每一寸。
这屋是石砌的，几面墙上铺着保暖的棉絮或兽皮，挂着猎具。
而猎具因为太久无人使用，已是锈迹斑斑。
连屋子也是古老的。
史奶奶讲完了她的故事，尾音缓缓融进了祥和里，整个屋子沉静了，像极了史奶奶日日夜夜早已习惯的无声。
只有柴火在“噼里啪啦”地响着，烧开了的铫子的盖在轻轻撞着壶口，“嗒——嗒——”地响。（注1）
太自然而然了，谁都不用说话，气氛刚好。
林泓和万古川坐在炕上靠墙的那边。
暖气和安静让林泓有些犯困了，身型不稳，脑袋一歪磕到了万古川的肩头，一惊，又回了些神，坐直了去。
万古川侧目看向他，见他坐在那里，闭着眼睛摇摇晃晃的，眼看着又要朝墙那边倒去了。
万古川抬手，从他身后绕过去放在硬冷的石墙上。
林泓的头刚好撞在了他的手背上。
林泓又惊醒了，睁开眼，迷迷糊糊地坐直了身子，强撑着，“奇怪，还没到中午呢，我怎么这么困……”
“想睡就睡会儿。”万古川道。
“不了……”林泓抬手揉了一下眼睛，现下趁着是白天还是找找线索为好，“有什么安排？”
万古川看了一眼屋里的一个老者和一个女子，老者听不见他们的提问，女子缄默不语。
“出去逛逛。”万古川道。
林泓还没回答，史奶奶年迈的声音就响起了，“要下大雪了。”
林泓差点以为她听见他们说话了，仔细看才发现她不过是在自言自语。
“如果要下雪就去不了了。”林泓望向万古川，“山里下大雪没办法走。”
这个他在昨日深有体会。
万古川有些犹豫，看了那个女子一眼，“那等雪停。”
“你睡会儿。”他看向林泓。
“睡哪？”林泓确实困了，打了一个哈欠。
万古川抬眸在屋子里看了一圈。
不大的屋子除去客堂，只有两个隔间，没有屏风与门，门框上只挂着厚布隔开。
想必这两个隔间是史奶奶和他儿子的房间。
现在没到睡觉时间，史奶奶也没给他们安排房间。
万古川看向他，垂眸，说得有些轻，“靠着我。”
*
林泓一觉睡到了用午膳。
有的人倒是神清气爽了，而有的人胳膊酸了……
果真如史奶奶所言，窗外不知何时已飘起了鹅绒大雪。
雪花在凛冽的寒风中回旋，落地无声。
积雪覆盖，要抹去所有的痕迹。
包括，女子的脚印。
万古川本来是打算沿着她的脚印找到她的来处的，现在看来是不可能了。
因为三个年轻人的到来，史奶奶做的午膳格外丰盛，靠山吃山，尽是些野味。
史奶奶一个老者在家，村民都很照顾她，打来的猎物总会分她一些，所以她过得挺不错的。
热气腾腾的一桌。
“多吃点！”史奶奶很热情，黄黑的脸带着红晕，缺了一颗门牙，笑起来像个烂漫的孩子。
“哇！谢谢史奶奶！”林泓知道她听不见，还是想说。
史奶奶的手艺也挺不错的。
饭后，女子一言不发地帮着史奶奶收拾碗筷。
林泓甚至在想着，她会不会根本就不能说话是个哑巴呀？
雪来得快停得也快，趁着没有风雪，林泓和万古川准备出去看看。
一出门，林泓就拉紧了裘衣，把下半张脸藏进衣领里。
呼出来的白气可以遮住视线。
满目洁白，连天幕也是惨淡的，雪后的空气更加冷冽呛人。
才铺上的雪格外蓬松，踩一脚能陷下去不少。
村庄挺大，依傍着地势而建，连绵一片，屋顶端着雪，安静地仿佛在寒风里沉睡。
人家院落的栅栏斜斜的，被淹了一半，门前清出来的路又盖上了雪。
万古川说想去村边看看。
“那我去找人问问。太冷了，分头行动，速战速决。”林泓神出手指拉了拉衣领，遮到鼻梁上。
两人就分开行动了。
林泓穿过一户人家的院落，敲响了他们的门。
开门的是这家的男主人，矮小敦实，生着络腮胡，打了好大一个哈欠，才睡醒似的，声音因为哈欠拔高了不少，“客人何事？”
“大哥，可以问你些问题吗？”林泓想到这里的人排外，心里也没底。
那男子笑了一下，“外乡人吧？外面冷，进来吧。”
不是排外吗？所以不驱逐他们不是因为他们从外面世界来的？那驱逐那个女子是什么情况？
林泓跟着男子进屋了。
这家的屋子比史奶奶的宽敞上不少，摆设也更多，火烧得更旺，一个铫子正在上面“哐哐”地响，水蒸气宣天。
兽皮满铺在地上，踩上去极软。
“哐”厨房里传出碗碰撞的声音，还有哗哗的水声，一个女子的声音又尖又细，“就是那个打猎特别厉害的男人啊，好像姓李……对对对就是姓李，我说的就是他的妻，偷人啊！”
“坐。”男子没有回答女子，示意林泓坐下。他也坐回了铺着兽皮的椅子上，随意地靠着。
林泓就近拣了个位置，解着自己的裘衣，准备好好聊一会儿。
女子还在说着，伴随着搪瓷碗碰撞的声音和水声，“真是太不守妇道了！那个女人看上去本就不像什么‘三从四德’的好女人。”
林泓朝着声音来源看了一眼，厚布遮住了厨房里的光景。
因为天气太冷，这座村落的屋子都是独楼的，有木头围成的院落，却没有独立的灶房，暖气就可以在何处流通。
男子还是没有回应女子。
女子一边洗碗，一边还在说着，“她还死不承认呢，她偷的汉子都承认了——就是那个新搬来的还未有婚配的汉子，还骂她负心，哈哈哈哈这女人啊，两头都骂，她相公也要说她负心！”
幸灾乐祸地话人长短，太聒噪了……
林泓看着火堆揉了揉鼻子，想问的问题都忘了。
男子对女子的话置若罔闻，看着林泓，道：“客人想问什么？”
“呃……村里有发生什么大事吗？”林泓问道。
男子摸了摸络腮胡子，“看你是问哪一类的，生死大事没有，家常小事遍地。”
“哗”厨房的厚布被一把捞开了，一个很起来有些泼辣的胖女子走了出来，她看到了那蒸腾的水蒸气，“哎呀！水烧开了，你怎么也不摞一摞！”
她走过来，提开了“哐哐”响的铫子，也看到了林泓，“哟，来客人了啊！”
她笑眯眯的，“挺俊啊！哪里人呀？来这里做什么的？是准备在这里定居吗？”
“那是否有婚配呢？”女子用帕巾擦着红肿的手，“我有个表妹可漂亮了，公子考虑考虑？”
林泓被这几个劈头盖脸砸下来的问题给弄昏了。
“你他娘的能不能闭嘴！”男子终于出声了，“消停一会儿吧！”
女子顿时不说话了。
林泓也愣住了。
空气仿佛凝固了，只有铫子不识抬举地在轻响，气氛尴尬地要死……
女子提起铫子，转身走了，走时还狠狠地瞪了林泓一眼。
林泓：“……”
“客人见笑了，拙荆若有冒犯，还望海涵。”男子礼貌道。
这态度对比有些大了。林泓摸了摸后颈，“没事，是我叨扰了。”
“客人还要问什么？”男子道。
其实要问的女子已经说了。“没什么了，就是这个问题。”林泓站起身来，再次道：“叨扰了。”
“留下来吃饭吧。”男子留客。
“不了，我还有个友人在外面，我要去寻他。”林泓拿起了自己的裘衣，本以为会长谈，没想到凳子都没坐热和就想走了。
走出门去，寒冷瞬间将林泓包裹，他却莫名觉得屋外的空气更加令人轻松。
在漫目的白雪里找一个披着黑色大氅的人太容易了。
万古川站在村边上，靠近雪山的那一方。
林泓一脚深一脚浅地朝他走过去，寒风像刀子一样刮在脸上，吹得他的裘衣都在翻飞，方才从屋子里带出来的热气全吹没了。
万古川立在寒风中，身后是茫茫雪原，洁白到虚无。
整个人高大颀长，渊渟岳峙，墨发飞扬，披散在漆黑的大氅上，眉目也是漆黑的，薄唇是浅淡的颜色，垂眸沉思着，仿佛比这凛寒还要肃杀。
随着林泓走过去，他抬眸看了过来，遥遥一望，眼底的锋芒瞬间被寒风锉磨了去，在那一瞬分明是温柔的。
穿过凛冽的空气吹来一阵春风。
林泓一怔，心头猛地一跳，人都不走了，就现在原处远远看着他。
“你过来看看。”万古川没有察觉到自己神情的变化，更没有注意到林泓的变化，他把目光又放到了雪地上。
林泓几乎是挪过去的，目光就一直看着地上，“怎么？”
万古川蹲下身去，指着一处给他看，“这。”
是几个被雪盖得不太明显的脚印——女子的脚印。
其余的都被盖住了，就剩了这么几个依稀可辨。
林泓弓身去看，“是那个雪山来的女子的脚印，可惜只剩这几个了。”
“嗯。”万古川伸出修长的手指在空中描着那个脚印的轮廓，“她从雪山来的，但是，你看……”
“这些脚印的脚尖却是朝着雪山的。”
作者有话要说：
注1:
铫子：[diào]
煎药或烧水用的器具，形状象比较高的壶，口大有盖，旁边有柄，用沙土或金属制成。