胡桃看书一向很快，哪怕一目十行，她也能很快背下，记下关键信息。
但杨林爸爸的日记是例外，她废寝忘食地看了一遍又一遍，特别是日记最后那部分，那部分的字迹近乎潦草，笔墨虚浮，像是走到生命尽头的人在努力留下些什么。
“2007年12月1日。
最难修复的沙漠修好了，提瓦特开始有了季节，很神奇。只不过这个季节有些古板，下雨就一直下，出太阳就一直出，很混乱。
女孩告诉我这些都是假的，是提瓦特被摧毁那一刻留下来的，有实感但本质还是影像的东西，让我不要太激动。话虽这么说，看到雪的时候，她还是一头滚进雪地里，笑得比我还开心。
我从小在南方长大，第一次看到雪，那个时候我很想把雪带一点出去，给杨林看看，或许他会喜欢吧。”
“2007年12月25日。
梦到提瓦特的时间越来越短，但每一次进去都会发现新的变化，小女孩也变了很多，她恢复了很多记忆，但她仍然不记得自己的名字，甚至连她的模样，也是因为我脑海里的想象。
真可惜啊，我真想知道，这么古灵精怪的孩子，是在哪里出生长大的，太可惜了。”
“2008年1月18日。
临近新年，却要住院，实在不算是个好消息。老婆最近跟我说话说得多了，似乎也不计较我之前喝酒的事了，我很欣慰，感觉这病生的有意义。除了杨林这混小子，在他妈面前装模作样的，还说去打寒假工补贴家用，其实就是不想见我。我懒得揭穿他。”
“2008年2月15日。
终于看到了小女孩说的好东西了。提瓦特出现了人影，原来空荡荡的街道，有了各种各样的人，老人小孩小猫小狗，还有了神像，这一切都太神奇了，超出我能表达的神奇。
我跟着她游历诸国，见证不同的文化，可惜的是，没在里面看到与女孩类似的人，更可惜的是，他们似乎也是一种影像，保留着生前最后一刻的表情，对我的存在完全没有知觉。难以想象，提瓦特到底遭遇了什么变故，让他们毫无预兆地湮灭在这里。
我问她，这样的修复还有意义吗？她告诉我，修复还未完成。
未完成，未完成，未完成……为什么我这辈子唯一的成就，是个未完成呢？”
“2008年3月1日。雨。
三月份的杨家镇总是下雨，没想到进到提瓦特的时候也在下。我好久没见到她了，她不知道是没有时间观念，还是没有情商，完全没有发现我最近的不开心似的，仍然像往常一样，蹦蹦跳跳地跟我打招呼。我那时候真是很惭愧，为什么总是跟小孩闹脾气呢？
于是我单方面地跟她生气，然后单方面地和她和好。
未完成的话，怎么办呢？我问她。
寻找下一个修复者。她说。
不管多久，不管失败几次，都会一直找下去。
我才想起来，在遇到我之前，她已经独自一人在这片支离破碎的土地游荡了无尽的岁月。相比起我，她才是那个对未完成最痛心的人。
我还能帮你些什么呢？我最后问了她一句。
跟我一起看着提瓦特越来越好就行了。她总是乐呵呵的。
提瓦特的空间规则已经修复好了，阳光雨露人文建筑……一切都会慢慢恢复到以前的样子。她感谢我的存在，让提瓦特有了重现生机的可能，我又何尝不感谢她呢，陪我度过了这么多无聊的日子，让我的人生多了那么一点值得一提的意义。”
胡桃把手指停在“空间规则”这四个字上，很久很久，这突然出现的四个字似乎藏了不少信息。她把后半部分看了三四遍，才从杨爸爸记录的对话中找到一些蛛丝马迹。
杨爸爸用精神力将提瓦特的所有碎片拼贴修补到了一起，让三次元世界成型的第一个规则——空间规则得以修复，过去消失的一切，包括最后一刻，包括最一刻之前的所有时刻，都会恢复。换句话说，提瓦特恢复的是一段历史。
如果把提瓦特比作一块拼图，杨爸爸是那个拼图的人，拼完之后，图上面会出险一幕幕过去的影像，它们是不连续的、跳跃的，需要新的修复者，把它们一一画出来，按照时间先后排列顺序，就像排列连环画一样。
排列完成那天，三次元世界成型的第二个规则，时间规则，就修复完成了。
那个时候，提瓦特才叫真正的恢复，才具备了既保留原样，又能在新起点继续走下去的能力。
只不过第二个规则，看起来比第一个还要难。
能做到这件事的人，胡桃能想到的只有，将来的杨林。
同样能梦到提瓦特，从幼时就擅长作画，特别是画人像，对神之力有反应，或许本身就是神之力的容器，这样的人胡桃不怀疑都难。
“所以他会在未来，变成时间修复者？”
“那么我呢？我所存在的意义是什么呢？”
杨林爸爸在提瓦特游历的过程中，并没有看到胡桃模样的人，或许是还没出现，或许是不存在。
真相如何，只有时间修复者杨林知道了。
胡桃抱着那本日记浑浑噩噩地睡着了，醒来之后，已然不在医院。
她被困在幻境之中，她听到了各种各样的声音，可是所有声音都像蒙了一层雾，离得她好远。
她朝着噪音最多的地方走去，走到浓雾转薄，看见熟悉的生死交界。
她隔着一层结界，呆呆地看了它好久。
那是她的故乡，是她获得神之眼的地方，是她成长为往生堂第七十七代堂主的地方。
她好想回去。
可是那层结界，像是无穷无尽，她不知道走了多久，一直没找到入口。
直到她遇到了杨林。
冥冥之中的注定。
她指引着杨林往生死交界走去，跟着他的脚步才能穿过结界，被故乡接受。
多么没道理的一件事。
可是她仍然感激他。
给予她一场梦，一场失去梦想又失而复得的梦，一场改变了一切却也什么都没改变的梦。
千言万语，她只能给杨林留下一句，谢谢你。
会有重逢的那一天吗？胡桃不知道。