如同护国公所承诺的那样，凯瑟琳·帕尔和托马斯·西摩爵士成婚的申请迅速通过了枢密院的审议，虽然引起了几丝小小的波澜，但并没有招致过多的关注。这其中毫无疑问当然少不了护国公阁下的影响，然而更重要的一点是整个国家的注意力如今都集中在另一件事情上，与之相比前任王后成婚这种事情最多算是一则八卦罢了。
随着夏天的到来，英格兰的政治气氛随着气温的升高而变的越来越激烈。似乎在热浪和骄阳的炙烤下，人人都变得越发暴躁易怒。
在七月初，一些骇人听闻的新闻从北部和中部传来：某郡的天主教徒聚居区被暴徒烧成灰烬；某郡某新教绅士的宅邸被天主教暴徒袭击，家里的女眷也遭到侮辱；在约克郡，一位天主教修士在路上被一群醉汉饱以老拳，然后扔进了河里。整个王国如同一座行将喷发的火山，火山口已经冒出滚滚浓烟，有时甚至可以看到飞溅出来的岩浆，只等着在那命中注定的时刻爆发。
然而在这命运攸关的时刻，王国的权力机构却陷入了瘫痪。议会每天吵吵嚷嚷，却根本无法通过任何有价值的议案；摄政议会的成员各怀鬼胎，打定了主意要谋定而后动，静静等待着着自己的对手露出破绽。每个人都知道火山就要爆发，而他们所做的就是干坐在那里，期待着天火把他们的对手烧成灰烬。
伦敦城的东区仅仅距离威斯敏斯特的议会不过几英里之遥，然而却完全算得上是另一个世界。与西区那些用红砖和大理石建造的优雅宅邸不同，构筑这不堪的贫民窟的材料是灰色的砖瓦和破烂的木板，它们被随意的混杂在一起，搭建成某种怪异的结构，如同一片杂乱的灌木那样肆意增长着。
在亨利八世国王的统治下，伦敦城里贫民窟的面积增加了三倍。那些在圈地运动中失去了自己土地的农民们，在臭名昭著的《反流浪法》的驱赶下不得不来到城市里，寻找一份足以让他们糊口的工作。在泰晤士河畔潮湿的土地上，他们用废砖烂瓦搭起了最初的贫民窟，随着时间的推移，这区域如同病人身上的肿瘤一般越涨越大。甚至有些大贵族也从中看到了商机，他们把自己领地上的农民们赶了出去，又用被拆除的农舍的残余材料在城里搭建房子，出租给那些不幸的人们。
在这片贫民窟的一角的圣安吉尔斯街，坐落着一座天主教堂。这座教堂过去不过是一座乡村牧师布道的场所，如今它连同过去的整个村子一起，都被伦敦城这个极速生长的怪兽吞了下去。
在小教堂的周围，是一片天主教徒的聚居区。当宗教改革的浪潮席卷整个欧洲时，还有一些人宁愿坚持自己祖辈的天主教信仰，即使罗马教廷腐败不堪的形象早已经深入人心。在亨利国王的统治下，他们遭受到的压迫比起新教徒而言更胜一筹，即使在贫民窟当中，这一带也是被认为是最不堪的所在。
八月的一天的午夜时分，热浪正炙烤着伦敦。已经快半个月没有下雨了，即使已经是深夜，空气当中也没有一丝凉意。远处威斯敏斯特大教堂的钟声沉闷地穿过干燥的空气，不但难以令人平心静气，反而令那些躺在床上因炎热天气而难以入睡的人们更加烦躁不安。
当最后一声钟声如同一个拄着拐棍的老太太一般，颤颤巍巍地消失在空气中时，几个穿着黑衣的人影出现在上文所说的小教堂的矮墙边。在这样炎热的天气里，他们依旧用黑袍子把自己裹的严严实实，如同一群预兆着不祥的乌鸦。
在椴树的浓荫里，这座小教堂看上去如同一位戴着面纱的老妇人，墙上爬满了葡萄藤和爬山虎，那是几十年前的某位乡村牧师无心插柳的结果，如今那些发黑的老枝已经将满是裂纹的墙面完全覆盖起来，而上面的叶子也因为热浪显得有些干枯发黄，无力地垂挂在枝条上。
那几个人沿着小巷走到通向教堂后面花园的小门前，那破旧的木门只消轻轻一推，就吱嘎作响地散成了几片。
花园里种着草莓和油桃，每当春天果香就随着春日的暖风四处飘散，引得周围穷人家的孩子趴在那半人高的矮墙上可怜巴巴的张望着，而这时候那头发已经全白的老神甫，便会从教堂里走出来，把果子摘下，放在一个小口袋里。
“来呀，孩子们，一个一个来，排好队。”那和善的老人招着手，笑眯眯地招呼着孩子们。于是那些孩子欢呼着翻过矮墙，把老神甫簇拥在中间。
花园里的小径由碎砖头和石子铺成，一路通向教堂的后门，打开那扇门也几乎不费吹灰之力。
如果说教堂的外面看上去只是有些老旧，教堂的内里就完全是破败了。走廊的墙壁已经发黑，破了口的玻璃窗上面积满了灰尘，在那些许久无人问津的角落，蜘蛛已经用它们的丝搭建起来复杂的工程。
这座教堂的本堂神甫布里奇特先生如今已经六十二岁了，恰巧和如今在位的王朝同岁。当亨利国王抛弃天主教信仰，勒令英格兰教会和罗马断绝关系时，他已经四十余岁，而且浑身是病，每当阴雨天来临，他身上的每一处关节都令他痛不欲生。觉得自己命不久矣的神父决定对国王的疯狂举动置之不理，作为一个行将离开尘世的人，更重要的是来世而非现世。然而让他没有想到的是，他在那之后还活了十几年之久，甚至当亨利国王已经去世之后他还活在这世上。
布里奇特先生已经做完祈祷，上床休息了。与其他的老年人一样，他的睡眠一贯很轻。因此当圣器室的方向传来细微的响动时，老神甫一下子就睁开了眼睛。
他掀开被子，用手撑着床板，挣扎着起身。
布里奇特先生伸出手在床头柜上摸索了一番，终于点亮了一盏油灯。他一只手举着油灯，另一只手从床边摸出了一根铁棒。那声音八成是只老鼠，可谁说得清呢？最近的政治气氛没有人能视若无睹，而这两天也听说有些行踪诡秘的黑衣人在这一带鬼鬼祟祟。宗教仇杀已经在乡村发生，没有理由这股风潮不会蔓延到城市里来。
神甫推开自己卧室的门，那老旧的门轴发出一阵吱嘎声，他穿过长长的走廊，走廊两侧的玻璃已经大半破碎，月光从破口照进室内，显得凄凉而又阴郁。
年迈的神甫每走一会就要停下来休息片刻，然而即便如此，当他抵达圣器室的门口时，他也已经气喘吁吁。他从自己破旧的袍子下面摸出一串钥匙，借着月光和那颤抖的灯光找到了自己需要的那一把，把它插进了锁眼里。
“咔哒”一声，房门被打开了。神甫推开门，走进室内。
圣器室里显得空荡荡的，在这间教堂的全盛之日，这房间里也并没有多少太珍贵的东西，如今就更显得萧索了。整间房子里只剩下几个有些变了形的银器皿，银器的表面已经微微发黑。烛台上面挂满了常年积攒的蜡油，而圣母像上面也沾上了难以洗去的污渍。
神甫举着油灯，绕着房间走了一圈，看到所有的东西都没有少，不禁满意地叹了一口气。他转过身来，向房间门口走去，丝毫没有注意到一个黑色的影子如同幽灵一般从他身后的阴影中浮现出来。
房间的门口有两级已经被磨的精光的石阶，当神甫踏上第一级台阶的时候，那身影猛地冲到他面前。神甫的眼睛睁的老大，看着那身影伸出一条手臂，那手里握着一把匕首。
匕首毫不费力地刺进神甫的胸膛，布里奇特先生根本没有时间挣扎一下。
神甫低下花白的脑袋，看着血浸湿自己胸前白色的寝衣。他并没有感觉多么疼痛，而仅仅是疲惫。他向那站在自己身前的身影伸出手，那影子向后跳了一步躲开。
布里奇特先生摔倒在地上，他的喉咙中传出一声无力的呻吟。
那凶手走上前来，蹲下身，把手放到布里奇特先生的鼻子下面。
“解决了。”他向房间一角的阴影处点了点头。
从阴影中又浮现出几个人影，“现在是时候去干我们该干的事情了。”其中一个身材高大的人说道。
除了杀死神甫的凶手，其他人都离开了圣器室。
那凶手从怀里拿出一个瓶子，将瓶子里的液体倒在屋子里的各处，之后又走回门口，将瓶子里剩下的一点液体倒在神甫的遗体上。
他拿起神甫的那盏油灯，走到房间尽头的一座木架前，那木架上已经被他浇满了液体。他将油灯凑到木架上。
木架立即燃烧了起来。火苗跳跃着沿着柱子一路奔驰到木架的顶端。
那人随手把油灯扔在地上，走出了房间。在他身后，火焰如同从瓶子中跑出来的魔鬼一般，迅速占据了整个房间。
几个人在教堂的入口碰面，他们互相点了点头，沿着那条小径走出了教堂，在他们身后，从破碎的玻璃窗里，可以依稀看到火焰正吞噬着教堂里的一切。火苗从那些年久失修的缝隙当中钻出来，那些爬山虎和葡萄藤仿佛预见了自己的末日一般，在热气中绝望地抖动着。
那打头的高大男子在小巷上望着这一幕，他的眼睛里倒映出越来越明亮的火光。他环视了一眼周围的贫民窟，里面的居民依旧茫然不觉，丝毫不知道即将遭到灭顶之灾。