入了夏，今年教室没有开空调，原因是高考的时候也不会开，这是提前适应。六月，倒计时天数进入了个位数，教室里的氛围突然轻松起来。同学们说：“不差这几天”，“死猪不怕开水烫”之类的，老师则不再留我们放学考试，每天的练习题多在巩固夯实基础，不在拔高。
高考前三天学校安排回家复习，今天是最后一天在学校上课，没有老师安排考试或小练习，英语老师和我们讲自己大学时候留学的经历，历史老师讲自己的儿子以前高考前失眠了，只睡了四个小时去，照样考了北大。数学老师最正经，发了张公式整理卷，然后坐在讲台上答疑。
一整天的最后一节课，陆河走进班，先发了准考证，带我们听完学校关于高考的广播，然后搬了椅子坐在讲台上，让有问题的同学上去问。
教室在安静中夹杂些说话声，前面的刘子帆正在和秦奇探讨考完去哪里玩，前两排睡下很多人，也有人在看手机。一节课时间过得很快，马上就打铃了。学校的下课铃是一段交响乐，没想到都是最后一次听了，也不知道究竟叫什么名字。
音乐放完，陆河从位子上站起来，笑着看我们，像看自己的孩子。她说：“别的也不说了，好好复习，考试那天准考证不要忘记带，每一场考试我都会陪大家的。最后——加油吧，已经努力了三年了，最后坚持几天！祝大家都超水平发挥！”
大家都鼓掌，像一个时代的落幕。
高考第一天，早上我照旧叫了出租，司机看出了我是高考生，在我下车的时候说：“加油！一定可以考好！”我这时候有点迷信，很高兴接受这样的祝福，笑着道了谢。
考点在一中，校门口热闹非凡，全都是家长老师学生，所有的老师全都穿了红色的上衣，甚至有大概是学弟学妹的人，举了一条火红的横幅——“乘风破浪，不负韶华，创造辉煌！”
陆河穿了一条红色的裙子，像朵牡丹被大家簇拥着，看到我立刻问：“岑筱，东西都带好了吗？笔、准考证、身份证都带了没有，检查一下……”
我说都带了，她先从名单里把我勾画掉，然后从手中的塑料袋里掏出一个粽子造型的挂件递给我：“高棕！”很信誓旦旦，仿佛是必然。
我手里握着粽子寻找魏丞禹的身影，最后看到他站在台阶上，于人群中朝我招手。等我挤过去，第一句话说的是：“准考证身份证文具都带齐了吗？”我回答：“带了带了。”
周围的人有的在聊天，有的在背古诗词。我拿起手里的整理卷，上面有荧光笔的划线，还有用红笔圈出的易错字，今天是最后一次看它。
一切都朦朦胧胧，大约因为我有点紧张，魏丞禹开始背：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”还算流畅。我问：“要我帮你抽背吗？”他摇头，说：“算了算了，万一抽到背不出的影响心情。”
我们拿着不同的复习资料站在一起做最后的挣扎，魏丞禹开始看我给他的那份答题结构的时候，一中的铁门打开了，负责的老师戴着工牌，让大家有序准备好身份证入场。
我们并肩准备往里面走，突然听到后面有声音：“凯凯——好好考，加油！”转头看到一对夫妻站在那里，朝我们挥手。
魏丞禹大惊：“你们什么时候来的？”
女人笑：“停车位找了半天，刚赶到！”
“多多呢？”魏丞禹大声问。
女人回答：“在爷爷奶奶家。你别管了，好好考，加油——”旁边的男人虽然没有说话，但也微笑着看这里，招了招手。
魏丞禹回过头向我解释：“我妈和冯叔叔，可惜今天多多没来，不然让她见见你真人。”
“凯凯，”我说，“那多多要失望了。”
魏丞禹捂我的嘴巴：“你喊什么？！”
“我喊的是凯凯，你激动什么。”我把脸别走，一边笑一边说。他又莫名其妙来捂我的耳朵，仿佛在捧我的脸，催促说：“走走走往里走。”
我们核对完身份证件进场，考场不在同一层，我在七楼，魏丞禹在二楼。随着人流挤到二楼时，魏丞禹走到一旁的空地，对我说：“好好考，强势科目，别紧张。”
“你也是。”我把兜里的粽子硬塞给了他，“高棕。”
在教室门口把东西都拿出来，经过金属扫描仪入场。十分钟后，考场上开始播放考前注意事项的广播，监考的两个老师让所有人签名确认，然后启封答题纸和试卷。试卷是一本白色的小册子，紧紧合拢躺着像藏着一片未来。
正式打铃后，大家翻开卷子开始读题。答题纸格外厚，笔尖划上去甚至发软。整张卷子都不难，古诗词很简单，注释也都是背到的，魏丞禹应该没什么问题。
我一路答到作文，一边审题，一边突然想到一天陆河对我说：“岑筱，你的论点和逻辑都是比较完整的，文笔也不错。但是有的时候立意太平，甚至往下，你懂我的意思吗？作文不是文学作品，要写正能量的，这样才可以得高分。”我说我明白。
又想到无关紧要的一幕，五月的周五放学，魏丞禹和我坐在空教室写作业。他戴着那副细边的育禧眼镜一脸严肃，边做物理卷子边打草稿，手指捏着黑色笔杆，骨节分明，指尖微微泛白。
我一边整理历史考点一边偷看他，权当充电，过了会他突然头也不抬把草稿纸撕了一角丢给我。我捏起来看，上面画了只在写作业的企鹅，旁边配很丑的四个字：三心二意。
交了卷，下午还有一门数学，大家都去吃饭休息。我从七楼下来走出考场的时候，校门口已经散一半的人。陆河在四处和人讲：“考完就结束了，都过去了啊！好好迎接下面的考试！”我左右看，想找魏丞禹，然后看到他和他的妈妈还有冯叔站在一处，宛若一家三口，就改变了主意，一个人去了隔壁的麦当劳。
我坐在窗边的位置，收到魏丞禹的消息：“一起吃饭吗？”我动了下手指：“不啦，我已经开始吃了。”
六月初的阳光照在我的公式整理卷上，发亮发烫。看窗外经过的行人，很多考生身边陪了不止一个家长，撑伞、递水、揽肩或摸后脑勺……然后我看到魏丞禹经过，他的妈妈揽着他的肩，笑着抬头望他，眼神读出很多自豪。
我凝视着他们路过这扇窗，玻璃方正如荧幕，我是在看一部影像。
作者有话说：
写得我自己好紧张，四舍五入又沉浸式来了一遍。。
这几章都会有点短，下周就在一起啦。