听不见……
听不见是什么意思？
以前的徐书原没有这个毛病，耳朵很灵的，付嘉记得清清楚楚。
有一次在一间很大的阶梯教室，他躲在角落吃零食，刚打开袋就撞上前排清明的目光。徐书原看着他，像是在说：同学，你打扰到我了。
为了掩饰被人抓包的尴尬，他竟然恶人先告状：“喂，你不看书，看我干什么？我脸上可没有字。”
当时书原是什么反应？好像有一瞬间的瞠目结舌，始终没说出话来。不知道为什么，戏弄他总让付嘉觉得那么有意思。
现在却不会了，现在付嘉只能站在人来人往的大厅，抬高音量干涩地问：“你的耳朵怎么回事，是生过什么病还是遇到什么意外？”
“放心，不关你的事。”
徐书原面无表情，语气也是无关痛痒的，听得付嘉心紧了一下。
“我不是这个意思。你误会了，我只是想要关心你……”
“关心？”
“是……关心……”尽管知道自己的话很虚伪，他还是艰难抿唇，“怎么说咱们也算老同学吧。”
话音落下，徐书原眉心微微皱起片刻，然后才嘲讽一般地笑了：“嗯，老同学。”
付嘉哑口无言。
那样沉默的几秒钟里，徐书原显得有些不耐烦，抬腕看了眼表。
“所以到底是怎么弄的？”付嘉指了下自己的右耳。
“个人隐私，不方便告诉你。”
“你不用这么防备，我只是想看看自己能不能帮上忙，毕竟我……我欠你的。”
在他越来越低的音量中，徐书原脸色越来越差，最后沉冷地说：“好意心领了，不过不敢劳驾。”
付嘉侧开脸，再没有心情直视那样冰冷的目光。他在心里质问，徐书原，你一定要这么说话吗？都过去四年了，你还想要我怎么样呢？那不过是一个玩笑。
可是双手却攥得紧紧的，用尽全力挤出笑容：“那好吧，有需要帮忙的地方尽管开口。”顿了一小会儿，又尽量轻松地说，“喔，对了，忘了告诉你，这次回来我暂时不走了，打算在临江找份工作安顿下来。”
徐书原停顿三秒，似乎毫不在意，无可无不可地敷衍：“怎么不在国外高就？”
“国外再好也比不上家里好啊。再说我爸妈年纪也大了，做父母的都希望子女能留在身边，享享天伦之乐。”
说完就意识到自己说错了话。
眼前的人从小被遗弃，连亲生父母的面都没有见过，刚才那些话他听了会怎么想？可抬起眼眸，看到的却是一张神情镇定无波无澜的脸，仿佛早已经习惯了这样的对待。
“对不起书原，对不起，我……”
“对不起什么？”
付嘉的心一阵灼痛，几乎是脱口而出：“对不起，我不该提起父母的事，我不是有意的，就是刚刚一下子忘了所以——”
“行了！”
徐书原开口打断，深深地拧着眉，“付嘉，你说够了没有。”
“书原——”
他还想解释，可是抬头撞上书原的目光，剩下的突然就断在喉咙里，再也讲不出了。
那道目光里有失望，有冷漠，甚至还有厌恶。
于是他闭紧了嘴巴。
“好吧，随你怎么想。”
这样的徐书原让他觉得很陌生，没有办法招架。从前的书原连重话都不舍得对他讲一句，最生气顶多就是不理他，出校兼职，再晚也会抽空对他报平安。
四年将一切都改变了，彩色变成黑白，回忆变得模糊。
“我还有事，失陪。”
徐书原转身离开，朝大厅的旋转门走去。付嘉还在原地站着，目送他高大的背影越走越远，直到消失在中午明亮的阳光里。
回到家付嘉仍在想，自己这次回来究竟是对还是错。
推开二楼卧室的门，他觉得没什么精神，毛衣也没有脱就躺到床上休息了，后来听到敲门声才醒。
是爸爸，来问上午的事。
“你刘叔叔说没跟你见上面，这又是闹哪一出，怎么招呼也不打一声就走了？”
跟长辈约好又临时爽约，按理说是很没礼貌的表现，他父亲的口气却并不严厉，反而有些轻描淡写。
他盘腿坐在床上，想了一会儿才答非所问：“爸，你认不认识什么权威的医生？”
“问这个干什么，是不是哪里不舒服？”
“不是我，是我一个大学同学。”付嘉停顿了一两秒，“具体的我也不太清楚，只知道他右耳现在听不见了，我想帮他找个大夫问一问，看看还有没有转机。”
当爸爸的这才松了口气：“这个简单，一通电话的事。”
付嘉马上强调：“爸，他可没有钱啊。”
“没钱治什么病。”
“你不是从小教育我要助人为乐吗？现在需要帮助的人就近在眼前，难不成叫我见死不救啊……”
他爸眼一瞟：“就会讹你爸。”
他笑而不语。
一通电话找到某耳鼻喉科的专家。对方建议把病人带去接受面诊和检查，还特意说不用挂号，去之前提前知会一声便可。
可是应该怎么联系徐书原呢？
匆匆一面，付嘉也没机会问他的新号码。即使联系上了，他肯接受吗，自己的好意……
把出国前的旧手机充上电开机，许许多多的营销短信就纷至沓来。翻到很下面，那个熟悉的名字才映入眼帘。
说来也许别人觉得难以置信，长达半年的时间里他跟徐书原一直透过手机联络。
解题，解闷，他付钱给徐书原。书原是个呆子，又穷又没有骨气，为了每个月那三千块钱，宁愿忍受自己无时无刻的骚扰与戏弄。
起初也没想过有后来，后来书原提出见面，他找了一大堆借口搪塞拖延。
“你怎么老想着见我啊徐书原，是不是担心我是个丑八怪，配不上你？”
“不是。”书原口拙。
“不是什么不是，我看你就是。”付嘉倒打一耙，还从网上随便找了张照片发过去，“喏，满足你，肤浅的人。”
“这是你？”书原问他。
“我漂亮吗？”
“嗯。”
“啧啧，那你喜欢漂亮的吗？”
回音久久未至。
“说啊。”
书原于是坦白：“喜欢。”
付嘉盯着这两个字出了会神，又满意，又不满意，抵着后槽牙问：“是不是长得漂亮的你都喜欢啊。”
“不是。”
这次徐书原答得很快，付嘉一看到，就得意地把手机关了。
回忆像一阵轻风缓雾，叫人虚飘飘地想要哼歌，又空落落地想要流眼泪。
不知不觉又来到事务所。
那里到很晚也热闹，许许多多接人的出租车在转盘排队转圈。家里的司机问付嘉：“就在这里等您朋友下来吗？”
他说：“嗯。”
其实等有什么用，事先都没打过电话。龟爬一样的速度里他抬起头，无声凝望楼上的层层灯光。
“这里的公司全都这么剥削人吗？”
把司机问得一愣。
“晚上十点还灯火通明。”
这四年徐书原就是在这里度过的？整天加班、出差、加班，生活得像忙碌廉价的蚂蚁。
司机也不知道该怎么答他，只好在后视镜里应承地笑笑：“都不容易，赚口饭吃没办法。”
他觉得心烦意乱，“开到前头广场去吧，我自己走走。”
手揣在兜里，双脚在落叶上踩了一遍又一遍，直到看见熟悉的身影才停下。
徐书原手里提着包，从旋转门后面走出来。
深秋的天气只穿一件衬衫加西服外套，不冷吗？而且干嘛不买辆车呢。
旁边就是地铁口，付嘉想当然以为他是要下去。可目光无声追随，却见他走到公交站，停在了昏黄的街灯下。
这么晚了，还有公交？要有也是末班车了吧。
付嘉拿不准，只好在远处静静地看着。
马路上一辆辆亮着灯的电车驶来，间或还夹着一辆双层的。它们晃悠悠地停下，晃悠悠地开门，许多人上去下来，又晃悠悠地开走了。两个穿高中校服的女生停在书原身边，笑容羞涩地与他说着什么，他却只是平淡地摇头，像是拒绝了她们什么请求。
以前他就很受女生欢迎。
也许象牙塔里的女孩子都喜欢这种类型吧，长相俊朗，平时又不爱说话。偏偏就自己看不惯他这副模样，觉得他假清高，表里不一，很是令人不齿。
想到以前的事心里就阵阵泛酸，一时羞愧，一时怀念，一时又恨不得它从未发生过。
好不容易从低落的情绪中抬起头，那道身影却不见了。匆匆向周围找，很快在一辆停靠的公交车后门处看到他。
车门“呼”一声向两边打开。
他神情严肃，站在一侧紧紧盯着里面。也许就因为是末班车所以很挤，陆续一直有乘客下来，一个接一个，他耐心地等待到最后，才一步跨上去扶住某个人。
谁令他这样紧张在意？
定睛一看，付嘉诧异地睁大了眼。
竟然是个年轻女人，普通得不能够再普通的女人，五官、打扮挑不出任何出众的地方。可身上有一处与旁人都不同。
她小腹隆起，看样子已经快要临盆。
将人搀下来以后徐书原松开拧紧的眉，扶着她步伐缓慢地挪到旁边。他想拦车，也许是着急回到温暖的家，身体却将她护在远离车道的那一侧，唯恐她出现一点点闪失。
书原结婚了？
这个猜测一冒出来，付嘉就打了个寒战。
风吹着许多落叶卷过路面，被人踩在脚下咔嚓咔嚓地响，街上却静荡荡的。在这灯火阑珊的关口，忽然觉得一阵气恼和凄惶。
好像有什么东西你以为它好端端的在那儿，其实早已失去了。那些明白的不明白的，记得的不记得的，不分青红皂白涌上心头。
长久的僵立后他吸了吸气，掐紧脸，掐疼，然后才打电话叫司机把车开过来。