坐裴雁来的车回家像是做梦。
我让他停在小区门口，里面路窄又不平，不方便调头。他压根不听，但挺古怪的，先打了方向盘，又问我几号楼。
但凡了解我，就知道我很难拒绝裴雁来，此时此刻也不例外。我看着眼前顺利靠近的目的地，毫无意义地报了个数字，好在他车技优秀，顺畅停在单元门口。
下了车，副驾驶的玻璃窗还半开着，我俯身从窗口看他。一路上思绪难平，到此刻我才想要说点儿什么：“那个……”
裴雁来看我一眼。他突然笑了下，像聋了一样打断：“周三见。”
发动机作响，车窗关得严丝合缝，车子很快启动消失在我的视野中。
我怔愣着目送最后一炮车尾气，直到刚复苏的蚊子围成一圈在我脖子上鞭笞，我才反应过来今天还是五一假期，距离下个工作日见到裴雁来还有四天。
漫长的、难熬的四天。
但即使很久以后，我想我都会再反复回味这短短几天五一假期。平静得像是海啸前的海水退潮，我无知无觉地在沙滩上伫立，然后在瞬间灭顶，被周三吞没。
那天早上再寻常不过。
我六点三十分起床，二十分钟后收拾完解决早饭，七点整扫码进地铁站，七点四十八分刷卡推开鼎润的大门，我放下包，那时候谢弈在吃三百米开外早餐铺做的煎饼果子，薄脆咬下去发出细碎的脆响。
非要说有什么变化，那大概就是何为思那件事后，一些人见我开始绕道走，一些人依旧。至于裴雁来……
小米悄无声息地红着脸靠近，把手机屏幕亮给我看。
--刑法03班沈璐菲：呜呜呜呜呜学委求求你就把你们裴律师的微信推给我吧，我给你当牛做马你说一我不敢说二……
在鼎润上下眼里，裴雁来的形象确实发生一些微妙的转变，但无可置疑的是，对外面的人来说，他魅力不减。
“林哥，”小米紧张得嘴角绷直：“我……我该怎么办啊？”
我智齿有点痒，语气有点冷：“这个还用我教你？”
小米登时“哦哦哦”，摸摸鼻子回复回绝的信息。过了半分钟我才回过味来，心情复杂地问他：“你同学向你提要求，你为什么要来问我？”
“……”
我像是提出了什么世纪难题，小米被我问住。他瞪着双水汪汪的眼睛，反复地眨，看着我半天没吭出一个字，就是露在外面的皮肤越来越红，以至于脖子都没一块白色。
没有为难他的意思，我刚打算岔开话题解围，就听见里面办公室的大门轰然合上，响声震耳。
是裴雁来的办公室。
如果是以往，多半还会有人闲言碎语议论几句，但那件事之后，显然大多数人都对裴雁来这个符号下面的东西有了更深的了解。动静闹出来之后，大家你看看我，我看看你，跟消音了一样只用眼神做短暂的交流。
恐惧让人臣服——虽然裴雁来本意并不在此。
从办公室里出来的是行政楚主任。他一露面，众人的视线便有意无意从他身上扫过。
脸色有点儿难看，楚主任局促地舔了舔嘴唇。
“不好意思啊各位，忙你们的。”他歉意地笑笑：“我刚刚手滑，没个轻重，声音可能有点大。”
何止是有点。
在场没人不这么想，但没人敢这么说，只纷纷表示没关系，别放在心上。
不深究、不好奇，是职场的准入原则，这点连小米都清楚。但事关裴雁来，我忍不住。
楚主任状态实在不算好。我追上去，在楼梯拐角处叫住人。
“楚主任，发生什么了？”
他心神不宁，最开始头也没抬就只说“没事没事”，但看到是我后，他脸色微动。欲言又止了几秒，最终还是捏着山根叹口气，说：“别提了，闯祸了。”
今早裴雁来刚到办公室就发现丢了东西。他没声张，查完屋里的监控，才发现昨晚有保洁进过他办公室，但因为没开灯，窗帘又全拉上，所以根据裴雁来的说法，视频里看不清那保洁到底做了什么。
后勤是行政部分管，龙颜大怒的雷霆自然落在姓楚的头上。
“办公室里……有监控？”我迟疑着问。
楚主任苦笑了两声：“啊，是啊。咱们裴律师心细如发，不然也不能这么快抓到人，你说是吧。”
鼎润监控覆盖率很高，唯独独立办公室内没统一安装，我差点儿以为自己听错了。但想想是裴雁来，亲妈的照片、亲爹的情秘悉数握在手里，心机深沉，借力打力玩儿得透彻，就又觉得没什么奇怪。
但显然只有我一个人这么想。
楚主任愁眉苦脸继续道：“林助，不和你多说了。我得赶紧去抓人了，裴律看着要发火，让我把那老东西马上送到他办公室。”
我还有个问题要问：“他到底丢了什么？”
没犹豫，楚主任答：“一个盒子。”
盒子。
不需要多的修饰词，我几乎立刻就明白过来裴雁来丢的是那木头做的小盒——重逢第一天，就被我摔在地上当炮仗的金贵宝贝。
这世上可能没有人比我对它更好奇。
裴雁来很珍视它，可惜以我拙劣的眼力，只能初步判断是个便宜货。不过也不好说，前几年爆出来某村村民砌墙的砖石还他妈是价值千金的古董呢。
可能性这么多，我宁死不愿意承认它对裴雁来具有某种我全然不知的烙印意义。
楚主任带着安保从后勤压了人。
保洁穿着湖蓝色马甲，老头体态佝偻，被两个人高马大的安保扣着，整个人都在发抖。
我细看，竟然是熟面孔。
一只眼皮耷拉着，十根手指的指甲厚而发黄。在跨年后的楼梯间里，在处理李楠礼物的办公室门口，我都和这张脸擦肩而过。
没想到再一次见面是在这样的情况。
裴雁来亲自打开办公室的门，我惦记着盒子的事，也跟了进去。
裴雁来直入正题：“东西在哪里。”
“这是几个意思？你们抓我做啥做什么事？”保洁普通话并不标准，张嘴就露出满口吃过四环素的牙。
“我的时间有限，你不要装傻。”裴雁来语速不快，他让安保出去，上手把保洁肩膀的褶皱抚平，神态平和：“把东西还了，我不会追究。”
五月天气变热，豆大汗珠从保洁额角流下。他吞咽了一下，还是摇头：“……我不知道你在说什么。”
我回忆起上次，裴雁来解决问题的方式高效却不太好看，虽然场景重现的可能性微乎其微，但我并不期望鼎润出现第二个“何为思”，于是先一步拎起保洁的领子。
保洁吓得嘴唇颤抖，我提醒他。
“监控都拍下来了。昨天晚上你来过这间办公室，然后这里就丢了东西。说，你来干什么？”
“你们不要冤枉好人！”保洁如梦初醒：“我就是收到主任通知来打扫卫生！公司好几天没人，屋里都堆灰了，老板！我这一辈子没做过坏事的！”
肢体僵硬，眼神飘忽，是傻子也看得出有问题。
但楚主任讷讷承认：“是，是，昨天确实发通知让后勤清扫来着。”
我看了姓楚的一眼。过失从轻，故意从重，主管部门负连带责任，大概最希望这事儿只是疏忽而不是失窃的人就是他了。
裴雁来看向楚主任：“我不在办公室，楚主任未经许可就放人进来，这笔帐我们过后再算。”他视线一转，落在保洁身上。
“给你最后一次机会。”裴雁来轻松拨开我的手，轻声道：“盒子，在哪儿。”
裴雁来神色淡淡地看着他，威慑力却比我动手动脚来得还要大。
保洁防线似乎在这一刻被摧垮，他腿一软，眼见要倒。
“对不起，对不起老板，我不是故意的！我真不是故意的！昨晚我喝了点儿酒，加上夜里太黑，我又省电没开灯，稀里糊涂就把桌上的小玩意儿装垃圾袋里了。今天早上酒醒了，我才想起来……天老爷，我不是不想承认啊老板，我第一回 喝酒误事，我害怕啊！”
裴雁来一言不发。
楚主任却圆场：“嗨，这事儿闹的。我看他也不是故意的，裴律，不然报警的事儿还是……”
我抬腕看了看手表，九点二十二分。
鼎润的垃圾一般丢在街角的分类箱，垃圾车来揽收的时间大约是九点半。
……还剩不到八分钟。
我暗骂一声，对裴雁来说：“来不及了。我先过去。”
楚主任擦着汗：“林助，你不会是要去……”
没心思去看裴雁来什么反应，我心急火燎地冲出门，临走前最后一句话是对楚主任说。
“有这功夫，您还不如多叫几个人来帮我。”
楚主任脸色顿时有点难看。
垃圾车并不是每天都准时准点到达，比如今天。
我冲到垃圾分类处，四个半人高的箱子已经空了，只有隔夜的垃圾味和苍蝇一样阴魂不散。垃圾车发动机的噪声很大，隔几百米都听得到，我凝神静听，但附近已然没有这种轰鸣般的响声。
我咬着牙踹了一脚垃圾桶，“不可回收”几个大字摇摇晃晃。
楚主任两分钟后带人赶到，几人全副武装，面罩手套钩子一应俱全地扑了个空，面面相觑。
“啊？车已经来过啦？！”楚主任问。
我在气头上，冷脸扫他一眼，没说话。
楚主任理亏，但不在裴雁来面前又是另一套说辞：“林助，说白了这也就是裴律师的私人物品，和咱们鼎润运营不牵扯的。闹成这样就算了，你也别太放在心上，意思意思就行，事态再扩大……不太合适了吧。”
我觉得好笑。
这盒子哪怕是裴雁来和谁定情信物，垃圾能翻我也会去翻的，只是这话我没有对他说的必要。
僵持之际，我兜里的手机响了。来电人备注是“裴”。
“喂，我……”
“别找了，”裴雁来打断：“回来吧。”
垃圾车都没影了，再在楼下呆着也没用。但我莫名不甘，别扭地不肯开口。
短暂的沉默，裴雁来重复：“林小山，不用再找了。”
我很快意识到他这话有言外之意：“什么意思？”
“东西是他偷的，压根没扔，不在垃圾堆里。”
“什么？偷的？”我一愣，拔腿就往回跑。
裴雁来继续道：“他以为盒子很值钱，昨晚见财起意，偷完就连夜送给了古玩城小老板。”
我边跑边问：“销赃？动作挺快的。”
“说是送去掌眼，”他意味不明地笑了声：“谁知道。”
“……追吗？”我问。
裴雁来总能把我看透，多余的话没问，直接道：“你回来，我开车去。”
祖宗。
我已经回到鼎润门口，停下时，不知道是不是因为跑得太猛，一阵头疼：“下午一点客户上门，这次是上面的人过来，大单子，你不能不在。”
对面沉默几秒。
我抓住空档，撤步移动到裴雁来办公室落地窗的正下方。是防窥玻璃，我什么都看不见。
“裴雁来，你把窗户打开。”我说完就把电话挂断。
窗户打开半扇，裴雁来刚把手机从耳边挪开。
我冲他招手，他在窗边，以俯视的姿态注视我。
毫无交流的静默一瞬后，他丢下来一串车钥匙。
我早有准备，跳起接住。就是攥得太紧，钥匙有些硌手。
转身离开前，我隔着一层楼的距离和他对视。
他面孔沉静，什么都没说。