洪城封城后一个星期，情况没有丝毫好转。
地图上城市一个个标红，首都也不例外，所有人在弥漫着恐惧和悲伤的氛围里度过了一个静谧的春节。
除夕这天晚上，席斯言带着井渺在小院子里，他们戴着口罩，玩烟花棒。
井渺喜欢烟花，每年席家出去过春节首先考虑那个地方能不能放烟花。席斯言也问过他为什么这么喜欢烟花。
男孩背后是炸开的五彩缤纷，他把手伸进席斯言的外套抱他：“这是哥哥。”
席斯言不解：“什么？”
“我第一次见到哥哥，就像烟花，白色的世界里，只有哥哥很漂亮。”
他眼睛亮晶晶的，比天空的烟花还夺目。
今年他们只能燃起这一小簇花火，在压抑的大环境里，这是井渺难得开心的时候。席斯言转头吻他露在外面的眼睛：“宝宝今年还许愿吗？”
井渺说：“今年的愿望哥哥不能帮我实现了，想要爸爸妈妈快点回家，想要生病的人快点好。”
席斯言叹气：“会好的宝宝。”
说到这个，他看起来是真的难受：“今天收到班里小朋友给我发的除夕快乐，要我注意保护自己。”井渺声音听起来闷闷的，“可是我不太快乐哥哥，我以前以为，只要有哥哥在，一切都会很好，原来这个世界上有这么多悲伤的事，人会因为很多事生离死别......”
这是井渺逐渐平静顺遂的人生里唯一不敢想的事。
十年，三千多个日夜，他们分别最长的一次，就是那年毕业，席斯言去南边开会，他们分开了四天。
井渺脑海里盘旋着这些数字，他第一次从冰冷的电子屏幕里直观的面对了死亡这种东西。
他想起自己好像有一段闹着要自杀的岁月。
那是什么感受他已经不太能回忆了，却清晰地记起当时席斯言的脸，疲惫、惊恐、赤红的眼、崩溃的情绪。
他好像给了席斯言一段很不好的时光，这段时光给席斯言的烙印跟着时间，在每一个不经意的时候，就能跑出来折磨席斯言。
席斯言会害怕他到高处，禁止他进厨房使用刀具，泡澡的时间长了会生气，晚上会捧着他那条受过伤的腿流着泪亲吻。
井渺哭着抱住他：“对不起，哥哥，对不起！”
席斯言不知道他想到了什么，忽然哭着道歉，他只能先镇定地安慰他：“宝宝，这个世界不太好，每天都有很多灾难在发生，每天都有人死亡和分别。”他吻他的额头，替他擦眼泪，“但是也每天都有人在出生、在相爱、在四季里生长，我们要珍惜活着的每一天，对不对？”
井渺还是哭，他用力地抱他：“我以前是不是很过分哥哥，让你担心了很久。哥哥对不起，对不起......”
席斯言不知道他说的是什么，就只能一直问，可是井渺说不出来，他想不起来那时候发生的事，只记得自己总在想要自杀。
“我好像想要跳楼，拿刀伤害自己......哥哥好像，到现在都很害怕。”
席斯言耳里短暂鸣叫了一瞬间，还是在这个房子里，他记得井渺是如何厌生，记得那段无比晦暗的日子。
他现在不是害怕，是贪生。
听到病毒的那一刻，他陷入被害妄想的恐慌。
他的宝贝，脆弱可怜，时刻让他心疼心软。
死亡这件事，谁不会想？他想过很多次，井渺也想过很多次，可是现在回顾拥有井渺的每一天，席斯言都在觉得他们一起活着真好。
他永远期待明天，入睡前是柔软的身躯，睁眼先看身边人的脸。
席斯言想，这是一个很好的、教育的时候。
他让井渺坐在吊椅上，把已经很重的小小放在他的膝盖上，让他感受生命的热度。席斯言跪在他面前：“宝宝。”他拉他戴着婚戒的左手，摊开他的掌心和自己掌心并排。
他们的掌纹连成一条线。
“人的生命是有尽头的，我们有一天都会死。”他看着他的眼睛，“可是在这天到来之前，你要永远记得，我们在一条线上，谁断开了，另一个人就会死。”
他直起身子，和他隔着口罩亲吻：“我们要珍爱生命，珍爱对方，互相陪伴，直到死亡。”
别墅区物业敲响了零点的钟声，有几个业主打开窗户大喊“过年好！”
这是国人还有些浪漫的排解，多么不好的环境里，还是要积极向上。
他希望井渺知道这件事，虽然用了让他很悲伤的方式。席斯言没有你不能活，你一定要好好长大，陪他一辈子。
他们从回屋子脱了口罩就开始缠绵亲吻，巴不得将对方揉进自己的身躯。
席斯言在失控的索求里抽出空来想一些无关的事，关于他对井渺的需求。
他对他有无可救药的迷恋，在情感热烈时尤其可怖。
席斯言表面正人君子，其实某些事上真不算是个体贴的人。怪癖多，力气重，只有一张嘴能哄能骗，和平时差别很大，井渺常被他折腾地仿佛被打了一顿，身上都是青红相接的痕迹。
有一回夏天时王淞来家里，恰好看到井渺的短袖遮不住的新鲜痕迹，只有一张脸干净，他惊的合不拢嘴：“席斯言，你还是人吗？我都想报警了！”
席斯言想，以后再也不让王淞来家里。
而对于井渺来说，这具身躯早就融化了。
那夜他在上面，光裸轻薄的背脊在黑夜里发柔和的光。席斯言看不见，伸手摸过蝴蝶骨时毫不怀疑那里能长出一对翅膀，井渺的骨美，皮也美，总之是他这辈子都戒不掉的毒。
在白光掠过脑海的那一刻，他想着自己如果到四十岁五十岁还是这样贪色可怎么办？
首都男科医院是不是会有他一张床位，病因是纵/欲过度。
“宝宝我爱你。”
井渺像被钉在这张床上一样，手指都动弹不得，他说哥哥亲亲我。
席斯言就抱着他亲。
“哥哥我也爱你，最爱你。”
嗯，我知道。席斯言说：“睡吧宝宝。”
后果是第二天早上怀里的人身体微烫，在发低烧。
席斯言扇了自己一巴掌，昨天太过孟浪，井渺到后面说话都没了力气，他草草用毛巾和纸巾给他清洗完就睡觉，结果今天就发了热。
他起身下楼煮粥，给他准备药。
回来的时候卧室的门被井渺锁了。
“宝宝！你干什么锁门，快把门打开！”席斯言拍着门板，只能听见里面井渺呜呜的哭。
“你走！你快走哥哥！快叫人来抓我！不要靠近我！”
席斯言一脸疑问，他哭的认真喊得撕心裂肺，席斯言想不了别的，一脚踹了锁进去。
井渺看到门开，第一反应是扯了席斯言脱在床边的睡衣把自己口鼻紧紧堵住，满脸惊恐，嗡着声音拔腿往浴室跑。
席斯言摆了东西，长腿几步上去伸手把他抱住：“你要干什么渺渺！”
他哭着推他：“我发热了，我生病了，不要抱我，不要靠近我！会死的！哥哥快打电话叫人来把我带走！”
席斯言胸腔被一阵爱意填满，他不知觉手上的力气一松，井渺就开始跑，电光火石就把自己锁浴室。
他生了气，七八年来他很少连名带姓叫他：“井渺，我们昨晚说了什么，结婚的时候宣誓了什么？你是不是都忘记了？”
井渺在里面哭着不敢说话。
“你不出来是吧？好，哥哥出去，我这就买机票去洪城。”
门哗地打开，小孩还紧紧地用衣服捂着自己的脸，却还是和他保持距离：“哥哥不要去！”
他赶紧把人抱回床上，不顾他挣扎扯了衣服就和他交换空气。
井渺吓得魂飞魄散。
席斯言却笑：“好了，没办法了，我们只能一起死了。”
小孩彻底崩溃了，失声痛哭，没嚎两嗓子就干呕，显然是气堵到了心。
席斯言才发觉自己玩脱了，赶紧摸着他的脸哄：“我逗你的，不会死，你没生病，听我说啊宝宝。”他拍他后背顺气，“这个病要接触过才会有对不对？我们这几天是不是一直好好在家没出去过？宝宝知道自己为什么发热吗？因为哥哥昨天疏忽了没有带你清理干净后面的东西，每次没弄干净你都会发热对不对？你想一想。”
井渺这才缓缓止了哭：“我真的没有生病吗？”
“乖宝宝，你只是普通生病，发低热了，吃了药就好了。”他亲他脸，“小笨蛋，你想啊，我们天天在一起，没有分开过，如果真的生病了，早逃不掉了。”
他佯装生气，逼着小孩坐直看自己：“你重新背一遍，我们结婚宣誓的时候说了什么，昨晚哥哥和你说了什么？”
井渺带着哭腔结结巴巴说：“昨晚哥哥说要互相陪伴，直到......直到死亡，婚礼上说不论、不论富贵贫穷......不论疾病健康......”
“我们都一生一世，不离不弃。”席斯言接过话，“你是不是忘了？是不是不爱哥哥了？渺渺你怎么那么狠心啊，你不守承诺，你要做负心汉是不是？”
井渺被他“控诉”得一愣一愣，只能哭着否认：“没有，我最爱哥哥，最爱哥哥的！”
席斯言满意地笑了：“嗯，所以以后不许再这样伤哥哥心了，知道吗？”
他点头，说哥哥对不起。
井渺犹豫了一下，缓缓伸手抱他，下巴搭在他的肩窝，吻席斯言的侧颈：“哥哥，春节快乐。”
席斯言摸他的头：“春节快乐。”
这是他们的第一个十年，席斯言心想，未来还很长，还有一辈子。我的宝贝，希望你永远快乐，身体健康。