邱越宁定了凌晨四点的闹钟。铃声一响，他条件反射地摸起手机按下关闭，避免影响熟睡中的丁冶。不过，他刚一坐起，丁冶还是醒了。
“越宁，”丁冶揉了揉眼，房间内异常昏暗，“开个灯吧。”
“没事，你继续睡。”
丁冶仍然说道：“把你那边的台灯拧开。”
邱越宁照做了，将台灯调到最低一档亮度。丁冶又闭上眼，像是睡过去，使人怀疑他刚才是否在说梦话。
洗漱完毕，邱越宁出了卧室，走进厨房。第一趟航班六点半起飞，飞机上提供早餐，但每次早班出门前，他总习惯带上点巧克力，补充能量。
巧克力放在冰箱门内侧带翻盖的搁架上，他记得只剩下一两块了。他一边想着下班再去买些来，一边掀开翻盖。
不料本应空荡的搁架装得满满的，全是他常吃的那款牛奶巧克力，甚至比他之前买的更多。
是丁冶买的吧……出现在自己家里，不可能会有别人。这两天他们几乎都在一起，应该是前些天的事了。邱越宁拿了两块放在包里。
带的东西前一天晚上就检查过了，不必多费时间。他返回卧室，想再看看丁冶，顺便关上灯。
手还未触到开关，他听见床上窸窣的动静。
丁冶又醒了，说话语气完全不像在睡梦中：“你要走了吗？”微弱的灯光照射下，他的脸上有些斑驳。
“嗯，”邱越宁以手掌贴住他的额头，轻轻拂过刘海，“你好好睡吧。”
丁冶朝他伸开左臂，做了个虚抱的动作；邱越宁领会，俯身回拥，双唇轻触对方的，而后快速分开。
他该走了，站起时按熄了灯。
丁冶七点多起床，一小时后从家里出发到公司。他接到李女士的电话，商量看酒店的时间。
“丁总，我和我爱人想这周五一起过去。”
“这周五……”丁冶瞟着桌上的台历，那天邱越宁放假。
“你不方便吗？”对方歉疚地说，“我爱人最近太忙，只有周五有空，如果这周不行的话——”
“没关系，”丁冶在自己的日程本上做下记录，“那就周五下午吧。”
通话结束，手机屏幕上显示的时间是九点一刻。如果一切顺利，邱越宁应该已经在另一个城市了。
丁冶点开“航旅纵横”，那趟飞机果然显示着“到达”状态。
但他不清楚下趟航班延误了。
远在千里之外的邱越宁正在和同事一起等候指令，受到达地天气的影响，暂时无法执飞。
从家里带的巧克力他只吃了一块，剩下的在包里。他把这块也拿出来，撕开包装，含进嘴里。
他给丁冶发了条消息：【谢谢你的巧克力】。
丁冶的回复是一个“害羞”的表情。
邱越宁从未见他发这种表情，感到特别有趣。如果当面说，估计他又是一脸淡定地来上一句，“不用跟我说谢谢”。
新的消息很快进来：【是不是又快飞了？】
邱越宁等得烦闷，忍不住在手机上抱怨：【延误了，可能还要很久，我晚上又要晚到啦】，后面加了个“哭”的表情。
按正常计划，今天五点之前就可以下班了。其实也不算抱怨，类似状况他遇到过太多。
丁冶：【没关系，不用急，我等你吃晚饭。】
只是无意识的孩子气表达，得到如此认真的回复，邱越宁反而不知所措起来。
面对丁冶，他常常遇到一些难以控制的情形：交往之初只是一些扭捏；彼此熟悉之后，他以为生活会进入到平稳安宁的状态，然而随着时间推移，心里却愈发容易受到波动，哪怕是再普通不过的契机。
生日的晚上他为与对方一起出行而心驰神往；如今也因看到“等你吃晚饭”而遗憾不能在第一时间归来。
邱越宁吃巧克力的时候，不喜欢太快下咽。等它在口中化开，浓稠的甜浆淌入喉咙，嗓子痒痒的，他觉得很舒服，一如现在他感受到的每一天。
机场上空万里无云，仰头眺望太阳的方向，用不了几秒眼眶便开始酸胀，邱越宁眨了眨眼，视线回到与丁冶的微信对话上，同样认真地输入：【不用的，你先吃】。
他想了想，继续打字。
【我们经常有延误，早就习惯了，不会急的，我刚才就是】
就是什么呢？想对你撒娇？这种话他绝对说不出来，哪怕通过文字传送。只得把最后几个字删掉，再按发送。
管理中心通知他们提前上机做准备，他不再胡思乱想，向丁冶说明后关了手机。
这几天没有外宿任务，但排班紧凑，加之时而延误，邱越宁要么回家晚，要么第二天早起、需要休息，先前与丁冶约好的去小店吃夜宵也迟迟未能如愿。
周四比较轻松，晚上八点钟下机，同班的几名乘务员也是明天放假，商量着找个地方喝酒。
乘务长是个比较活跃的女性，比邱越宁大几岁，虽然不太熟，但是看他年纪轻，有些亲切感，便主动问道：“小邱，要不要和我们去喝两杯？”
邱越宁不爱喝酒，而且他更想回家，礼貌地推辞：“抱歉，我酒量不行，就不去了。”
“喝饮料也可以啊，”她说，“主要是聊聊天。”
“那个……”他略微尴尬，红着脸说，“其实我是想早点回去。”
“哎，”对方心细，看他的样子猜到了原委，“你是不是结婚了？”
邱越宁点头：“嗯。”
她露出“果然如此“的神态，玩笑道：“帅哥结婚都早。”
邱越宁的脸色又深了几分，“抱歉，有机会再聚。”
空姐爽朗地朝他挥手：“那就不打扰了，我们先走了！”
“再见。”
围绕着“酒吧”“饮品”的讨论话音逐渐淡去，新的嘈杂马上充盈于耳——脚步声、行李箱滚动声……细碎无序。夜晚的机场，里里外外灯火通明，出发与归来从不间断。
走出室外，邱越宁望见刚刚启程的飞机划过云层留下的痕迹，想回家的心情变得更加急切，或者说，想见某个人的心情。
丁冶的电话来得不早不晚，正好在他走到停车场、准备打开车门之前。
“下飞机了吗？”
“嗯，”他坐上车，“现在回去。”
“一会儿……想去走走吗？”丁冶微微停顿，“在附近。”
“吃夜宵？”邱越宁立刻记起曾经的约定。
“嗯，如果你不累的话。”
“我不累，”今天快中午才出门，任务量不重，他甚至比提出建议的丁冶更兴奋，“那我们直接去吧？你到楼下等我。”
丁冶同意了。
制服的上衣沾了不少汗，邱越宁从备用包里拿了件干净体恤换上。把车开入小区车库，他乘电梯到一楼。
丁冶侧身站在十余米之外的路灯下，穿了件蓝白条纹衬衣和同色系的紧身仔裤。
邱越宁没叫他，悄悄靠近过去，没走几步，那人有所感应地回过头来。银色晖光下的人影仿佛站在舞台中央。
作者有话说：
发生那么大的悲剧，现在写相关题材都觉得痛苦，之前看了不少民航资料，代入感很强，晚上总是做噩梦，云上并不全是浪漫，等一个调查结果。