我是何川，一个普通人。
分别六年，我第一眼并没有认出他。
孤僻的性子让我逃避所有社交，以至于我两次见他时说的第一句话都是“麻烦让一让”，但他没有让，偏偏往我这儿撞。
感谢他的多管闲事，举报我规范校规的行为，让我注意到他。
我想起了江山，之所以会同意那么幼稚的约架邀请，也是因为这个原因。
现在每次提及这个正准备嘲笑他，他就会红着脸来捂我嘴。
我知道何一网恋后当晚就教训了她，去奔现结果发现是江琛。
我问处那么久，放得下吗。也记得很清楚，他说是我的话就秒放下。
我不知道我是因为哪几个字生气，是对象是我所以他不想继续，还是他不注重感情，半年的恋爱说放就放。
反正我当场丢下他走了。
后来何一跟我解释说是误会，我开始反思自己的态度是不是有点儿差，但我有点喜欢他围着我转，又觉得自己的想法有点儿不正常。
打架的时候，他看到我眼睛，说了句“真好看”。
瞬间我的记忆就重叠了…我眼睛一般，江琛的眼睛才是真的好看。
全世界只有一个人会这么夸我，但我又不确定那到底是不是他。
记得大课间我在厕所对他吐了口烟，看到他皱眉的表情就有点儿后悔了。
从那之后我再也没这么做，烟也早就戒了，毕竟有比烟更好的东西递到嘴边。
陪跑确实不像我的作风，真的不想去，原本打算翻墙出校，又在楼道碰到他，居然就朝操场走去了。
他跑得那么累，我甚至有些后悔让他顶替我。
应该我来跑，他来陪我。
当他撞进我怀里，我心跳得有些快，甚至不想推开他。
看他像下一秒要休克了，我就掐了下他的腰，好细。
我有了一个危险的念头。
出场后他问我和解不，我说都一样了。
在我眼里，那点儿小事根本不算吵架，我觉得我都不会讨厌他。
我把自己关进废弃的教学楼，等他来救我，知道他喜欢我眼睛，所以故意撩头发，让他看我的眼睛，让他心疼我。
事实证明，我的目的达到了。
他说帮我充台灯，我下意识拒绝，我不认为他有理由帮我，回教室后又懊悔自己嘴快非要逞强。
晚自习下课，故意磨蹭，不着急冲出教室门。
他真的来找我了，来寝室拿灯，出门后和那谁在讲话。
我都听到了。
他想住校，或者因为我在这儿，他不想住校了。我开始怀疑他是不是讨厌我，一整夜没睡着。
第二天他的要求是两人独处时我必须撩头发，我又觉得事情在顺着我所希望的方向发展。
我故意把当年的事情讲给他听，他的反应告诉我，是我想错了，他不是江山。
他的眼神不是可怜我，是另一种情感。
我说不上来那是什么，但是我很喜欢那个眼神，也不止一次好奇，连话都没说过几次的人怎么就露出那种眼神——
直到后来分手那晚，他来找我。
我才明白，
那是渴望爱我的眼神。
我故意装醉躺在厕所里，等他把我带回家，他的举动告诉我他对我有好感。
偷亲被我发现的时候，他很慌乱，还问我要不要打他。
我忍住想继续亲他的冲动，不说话继续闭眼装睡，又一夜没睡着，想了很多。
我想到了那个叫江山的，又幻想和江琛在一起做任何亲密的举动。
天亮才恍然反应过来，我那几个小时都是幻想，都是假的。
“我喜欢江琛”。
这个结论一定不是假的。
我走出房间，看到他躺在沙发上的样子，当时萌生出一个念头，我希望以后的每个清晨都能看到熟睡的他。
他醒后一见我就脸红，我知道还在纠结昨晚偷亲的事。
这个傻子。
为了不让他有负担，我只能说我不在意，甚至编出“不正当接触”这种鬼话。
出去吃饭，他一直盯着我的嘴看，把心思都写在脸上了。
我现在大胆承认那是我的初吻。
但从人际交往到家庭条件，是我和他之间差距。
我看出他想靠近我，可惜我们不是一路人 。
我的存在是为了给我妈减轻生活负担，以哥哥的身份陪在何一身边，直到她找到终身的伴侣。
我没有任何去路，我所肩负的责任就是我的归宿。
他的出现在我生命中只是一个稍纵即逝的美好，我突然意识到我没资格去贪图这一切。
不久他就搬进寝室。
有天晚上寝室停电，他抱着我说他会一直在。
小时候他就做出承诺说会一直陪在我身边，六年又再说出这种话，他甚至都没察觉，他对同一个人作出了两个意义相同的承诺。
我记得我当时说“因为害怕失去，从不会想过去占有”，但江琛成了例外。
他一次次靠近和触碰让我无法忽略心中的情感，从那时起我说的“成为朋友”只是第一步。
我渴望能在未来的某天，他的身心都属于我。
他对每个人都友好，我只是其中之一，还是最差劲、最配不上他的那个。
由此我心生占有欲和嫉妒。
他喜欢隔着讲台偷瞄我，喜欢回寝并肩和我走，又偶尔假装不经意碰下我的手臂。
而我在利用他的善良，偶尔对他恶言相向，又卖弄出可怜的神情，引诱他靠近我。
我不敢表白。
当我看到了他在软件上的评论，开始怀疑是什么让他为我做到这个地步，或许是因为我对他的态度与别人待他的态度不同。
他的喜欢可能只是一时兴起或好奇，如果高考完他跟我表白的话，那就在一起。
可惜的是他忘了。
重归于好后的每个夜里，他都会在睡前对我说“我喜欢你”。
他是想用未来的日子补上那一年没说出口的告白，其实不用的，他每次看向我，所投递的眼神就是世界上独一无二的情书。
因为那句评论，我去把头发剪了。
直到何一生日那天我知道江琛的曾用名，有了个大胆的想法，所以多问了几句。
我确信他就是江山。
好不容易放下了心心念念的人，到头来发现他一直在你身边。
那种感觉真的很奇妙。
我喜欢上同一个人，两次。
强行亲他时，他没推开我。
这人连皱眉生气都那么好看。
其实原本想着亲一次就够了，但我上瘾了。
我好喜欢他，我根本等不到告白那天了，想立刻和他在一起。
他忘了我或者是故意玩我，但我的感情胜过所有负面情绪，主动提出想和他在一起。
他拒绝了，说期末考试考到100分就在一起。
可惜我得了个99分。
其实我可以等下次考试，他却同意和我在一起了。
我知道剩下的那一分，是他的喜欢。
我从我妈口中听过无数次关于唐淼的咒骂，当我知道这个巧合后站在阳台上抽烟想了一晚上，考虑要不要跟江琛说这事。
江琛一直觉得唐淼是个温柔善良又完美的女人，我不想破坏他美好的家庭，最终打算能瞒多久就瞒多久。
我不知道这世界上是不是真的有选择性失忆，但既然他选择忘记，那我就不会让他想起。
我不清楚唐淼出于什么目的不坦白，但我只为了不让他伤心。
母亲不会害自己的孩子，我也不会害自己的爱人，我们的本心都是想保护江琛。
至于江琛忘了以前的我，这件事一点也不重要，多年以后的他也不用记得我现在的模样。
我记得他就好了。
第一次有人提出一辈子陪在我身边的约定，面对毁约的人怎么不恨。小时候我以为江山和其他人一样捉弄我，才会有那张纸条。
爱和恨交织塑造了一个偏执的我。
我写那张字条不是诅咒。
所谓的“陷入黑暗而又爱而不得”，是多年后再见江山，我都想让他和我一起遁入黑暗，只与我相依为命。
他发现纸条的存在后提出分手，我的行为变得偏激，绑了他。
明明做了那么过分的事，他非但没有怪我，还反过来安慰我。
我意识到我错了，但无法开口讲出真相，他一直对纸条耿耿于怀，就算被误会，我都不想让他记起那段过往。
生日他问我想要什么，我说想要他的每一个第一次。
沉锚效应，人在做出判断时，容易受第一印象或第一信息支配。
因为人对第一次印象深刻。
他已经忘记过我一次，所以我要的是礼物是他这辈子都不要再忘记我。
平等交换，我的每个第一次也都给了他。
他给我戴戒指时，我发现一无所有，什么也给不了。他不光要顾着自己的学业，还要来监督我，而我脑子里经常会想到我们分手的场面。
是我在拖累他。
我们吵架，他回家了。我一个人呆在寝室，怕这会成为我们分手的契机，一晚上没睡。
可第二天他却来亲吻我伤疤，在意早就结痂的过往。
我也常常想，如果他知道我所做的一切，还会不会回一如既往地对我好。
被八卦的那段时间，我看得出他很在意别人的看法。从小生在的环境让我对这些话早就免疫了。
他不一样，是我让他受了这些本不该承受的苦。
可我就是一个普通人，不能堵住悠悠众口，只能贴着他耳朵一遍又一遍重复着我爱他。
爱生出胆怯，也生出克服胆怯的勇敢。
他慢慢学会屏蔽外界的恶语，逐渐勇敢，我却越来越恐惧。
我自卑，我害怕，怕他接受不了我，怕他知道我所有怀有目的的举动，但他心地善良，每多了解我一点就加倍爱我。
过年看烟花，我很想说我们可能会分手，才说完一句话，看到他的眼睛那瞬间就不忍心，最后只能改口说：“我爱你。”
我也很希望我能把我们的关系瞒一辈子。
高考完我们出去玩，他羡慕别人的双向暗恋，我跟他说我们也是，他没信。
只是他没发现我的喜欢而已，估计他现在都不知道我是多久喜欢上他的。
其实我自己都不知道。
可能是十一岁透过洞口说话的时候，可能是打架的时候，可能是他来器材室救我的时候…
太多可能了，江琛给了我无数个可以爱上他的瞬间。
他的爱看似很隐晦，实则坦荡，我大肆宣扬的爱才最见不得光。
随着毕业，不堪的行为成了过往，只有美好被定格在了那个账号。
我买下账号，不希望我们的爱情成为过去，想以那张背影照而终。
我知道江琛很喜欢看评论，我会登陆账号删掉不好的言论。
我去纹身，他看到胸前的纹身，问我是不是想有个好的开始。
我没否认。
高中再遇见他的那天，就是我好的开始。
但该发生的还是发生了。
我跪下，说我不是同性恋，我不喜欢江琛。
这句话，我可以肯定前半句，我永远否定后半句。
那七天，我发现失去江琛远比陷入黑暗恐怖，躲在房间扼杀自己的感情，非但没能成功，反而变本加厉。
我生我，短短七天塑造了无数个爱江琛的我，但最根本的我见到他后，却推开了他。
我知道他很伤心，我什么都做不了。
我很想让等我劝说好我妈。
我知道肯定会有那天，但我妈七年的痛，我不知道需要花多少年能劝说到一个成全，这样一辈子见不到光的爱恋又要持续多久。
我已经体会过盼一个人盼好几年的滋味了，不想让他体会到那种遥遥无期的感觉。
我躺床上背对着他，听到那些话，我很想，真的很想去抱他，但我忍住了。
江琛太清楚我在想什么了，劝我不要全揽过错，不放过我自己。
我们咽下心中的苦楚，费劲心思为对方着想，明明自己的心已经千疮百孔，还在担心对方会不会难过。
痛苦的地方在于感受到了不用言语表达就能显露出的爱意，可它出现在我们无能为力的年龄里。
我并非冷漠得不近人情，甚至比任何人都怕。那一年，江琛活得那么心惊胆战，所以我更不能露出任何怯懦。
我一点儿也不后悔和他恋爱，我自责的是我明知道这些会发生，还是要和他在一起，只怪我亲手拉着他走向火坑。
送他上车时，他问我要不要那么狠心，我没回头，我怕他看到我在哭，我怕他舍不得，我怕他心疼。
我很自私，明知道会有分手那天，还要继续和他在一起。
分开后，我不停地告诉自己已经和他恋爱过一次了，我该满足了，我这辈子没有遗憾了。
那已经不是愧疚感，是罪恶感，我很怕我会毁了他，同时庆幸大学选的离他那么近，就算真出点儿什么事我还能去找他。
那两年联系看似断了，实际上没断。
我让何一代我陪他聊天，从何一口中得知他的近况。
我也会去看他大学校园的账号，每次看到又有几个人跟他表白，心里又开心又失落，真怕他不要我了。
就算他不要我了，那也只能是我活该，是我亲手推开了他。
当接到电话说他出车祸了，我这辈子都没这么怕过。
因为一张纸条能哭一晚上的人，躺在病床上不能动弹，见到我已经强颜欢笑，就算痛得把嘴咬破了，也不肯咬我的手。
就算生命中出现第三人，这种感情也永远不可能被逾越。
最后我妈同意了。
两年多的时间，我画了100张他的画，听了无数遍录音，看了无数次账号上的说说，抄我们的聊天记录抄完了三个本子，《二钱铜币》我都快要背下来了。
他可能都不知道。
我不在乎他是否知道我做了些什么，我不是做事不图回报的圣人，但我所付出的一切不是为了感动他。
人人都可以说我不爱江琛，我也觉得自己做的这些远比不上江琛给我的爱，可他总觉得配不上我的深情。
或许我们现在都明白什么是爱。
我们总觉得自己给的不够多，做得不够好，配不上对方，所以我们努力成就更好的自我，从而培养出向上而又坚韧的爱情。
其实我和他在一起后，每次生日许的愿都是希望能和他结婚。
我坚信唯物主义，崇尚现实与科学，从不迷信，但我希望在不开口的情况下，他能实现我的愿望。
他也真的做到了。
至于结婚证——
没有法律的约束，我们依旧放心地把自己交给对方，足以证明我们爱情的真挚。
前段时间收到通知，我们被高中学校评为优秀毕业生，名字被写在校园红榜上，成为一届又一届学生口中的传奇。
我每被人提及，就有人知道是那个最喜欢江琛的男人。
哪怕我化为枯骨，哪怕我被埋进尘土，他也不再与我分离。
我大概做到了最想做的事。
当众人知道我时，
必定会知晓我的江琛。
——全文完——
作者有话要说：
谨以此书，纪念青春，
歌颂爱情，感谢陪伴。