．
主治医生观察了一段时间病情，给许卿开了剂量更大的药物。他每天都要打针，只有下午和晚上，药水才会被短暂地撤走，护士陪着他到楼下的花园里走一走，不能走太远。
小花园在五六月的光景里最好看，花草都那样繁茂，带着特有的淡香。太阳打下来的光影炽烈而斑驳，蝉已经开始叫了，昆虫也爬上了翠色的草尖。
许卿坐在疗养院的凉亭里，给林千辰拍了几张花园的照片。
在花园里坐了一小会，护士重新带许卿回去打针。
许卿最近使用的药物里，带着少许安眠的成分，他在打完针后总是半闭着眼睛，做什么都有些昏沉。他的鼻尖也总是那一股消毒水的味道，手背在留置针下透出明显的红肿。
铁架上挂着的药瓶还剩小半，许卿半靠在枕头上，闭着眼浅眠，手上的书已经盖在了身上。他睡得很不安稳，没睡多久，就被病房外传来的争吵声惊醒了。
“你之前答应过我的！他都已经这样了，可能再过一段时间，他连站起来的力气都没有……”
“我知道风险很大！不管以后他变成什么样子，我都会养着他，他是我的儿子！”
门外传来女人的带着哭腔的喊声，许卿用空出来的手揉了揉太阳穴，觉得头有些疼。他把覆盖在身上的厚书拿起来，放在一旁，重新躺了下去。
许卿闭上眼，忽然觉得门外隐约传来的声音，和梅屿的音色有几分相似。
没过多久，点滴逐渐打完了，护士姐姐进来给许卿拆针头。梅屿拿着食盒，跟在后面进来了。
“疼不疼？怎么肿成这样了……”梅屿把食盒放下，看着他肿起来的手，有些心疼，又不敢伸手去碰，“感觉还好吗，有没有哪里很不舒服？“
“头晕。”许卿说，“有些想睡，浑身都没有力气。”
“那你先睡一会吧。”梅屿说，“我今天给做了海鲜粥……还有你喜欢吃的糯米丸子。醒来了再吃一点，好不好？”
许卿点了点头，梅屿把房间里的灯关掉，给他掖好了被子的四角。她看着许卿苍白的脸色，心中只觉得悲戚，但又什么都说不出口。
许卿满脑子的困意，指尖轻轻攥着柔软的枕头，闭着眼睡了过去。
这一觉睡过去，已经到了晚上八点。
这个点已经过了去花园里走的时间，许卿晚上不能去小花园里了。梅屿坐在他旁边，开着一盏暖黄色的台灯，低头在给什么人发消息。
梅屿转头看见许卿醒了，放下手机，倒了一杯热水给他。她把旁边的保温盒拧开，用手在底部试了一下温度，“饿了没有？还热着，喝一点粥吧。”
许卿捧着杯子，水的热度透过玻璃传到手心，他却还是觉得有些冷。他慢慢下了床，坐到放着饭盒的木桌旁边，拿起勺子，安安静静地喝粥。
梅屿在一旁看着许卿，踌躇了一会，才开口说，“你叔叔这边最近新制定了一个治疗方案……从明天开始逐步用药。药物的副作用有些大，可能生理反应会比之前更严重一些。”
许卿低着眼睛喝粥，闻言点了一下头，算是回应。
“你要是很不舒服……就和我们说，都还可以商量一下。”梅屿心疼地看了看他，说，“多喝一些粥……你最近都没吃什么东西，太瘦了。”
许卿喝了大半碗粥，放下了勺子，转头看向梅屿：“妈妈，我什么时候能回去？”
梅屿一愣：“C市没有这么好的医疗条件，回去做什么？”
“我是治不好的。”许卿擦了一下唇角，平静地说，“我知道。我也不能死在伦敦，当然要回去。”
“你不会！”梅屿失声说，“我们尝试一下……你叔叔那边有新审批下来的药物，或许可以抑制这种病症。十一年前，我就这么看着你父亲死了在医院，到了现在，我怎么能……”
“妈妈，我不想试了。”许卿避开她的目光，说，“我现在身体很差……走几步就没什么力气了，经常头晕，眼前发着黑。有时候睡醒了，呼吸都有些困难。我一天要睡很久，这样说话也*有些累。我只想回去……回家。”
这段时间的治疗效果几乎微乎其微，许卿能感受到身体逐渐沉重了起来，整个人也越来越嗜睡。林千辰这会儿已经考完试几天了，可他还是没有履行承诺，没有回去。
许卿连林千辰的消息都不敢看了。
如果他可以早一点回去，就可以在生命的尽头，多看看几眼他爱的人。
他看着梅屿，漆黑的眸子微微亮了一点，似乎在期待梅屿答应他这个近乎荒唐的要求。
“你相信妈妈。”梅屿却只是颤着手摸了摸他的头，压抑着巨大的悲伤，不断重复说，“一切都可以好起来的。”