不是所有人都有被袒露自己不被爱的底气。
车窗落下，赵青朝副驾这边偏过身体，对着路边的三人笑着说：“上车说吧，这边不好停车。”
陆思言礼貌的打了声招呼，牵起妈妈的手，不给姜欣拒绝的机会：“姜老师，您坐，我有车，你和赵老师跟在我们后面就行。”说罢，就牵着妇人走向了停放在不远处的三轮车。
坐上车，姜欣还没开口，赵青已露出了然的笑容：“我刚都听到了，其实我到了有一会儿了，但你们太投入了没留意到，走吧，给思言一个感谢的机会。”
白色的轿车慢悠悠的跟在嘎吱作响的三轮车后，陆思言卖力的瞪着，额头的汗水顺着额角滑到下巴，最终盛开在校服的前襟。她的妈妈坐在狭窄的车厢，被废品包围着，她的左脚下垫了块海绵垫，手扶着把手，扭曲着身体，用废旧的纸板卖力的给女儿扇风，时不时还会转过身，朝着白色轿车露出憨厚淳朴的笑容。车里开着空调，但姜欣的心口发热。
穿过市图书馆周边耸立的写字楼，拐了几道路，车子最终停在了小巷口。陆思言将妈妈扶下车，向右边喊了声“刘爷爷！”，巷口的简易房缓步走出一个和蔼的老头，笑着递过钥匙：“回来了，快推进去吧！”
“哎！”的一声接过钥匙，思言打开了简易房对面的铁大门，将三轮车推了进去。小跑着把钥匙还给老人。
进入巷口直走约100米后右转，嘈杂喧闹的气息扑面而来。布满脏污的路面，光着膀子颠锅爆炒的小哥，中气十足的叫卖吆喝声，穿着短裙倚在门口吞云吐雾的妖艳女人，穿着拖鞋满口黄牙不怀好意打量的汗臭男，头顶似蛛网般密布且杂乱的线缆，视觉、嗅觉、听觉的全方位冲击，让刚看完艺术展的两人感觉好像进入了异世界。
走在前方的陆思言一路牵着妈妈和熟识的店铺老板打招呼，约定好之后来取废品，姜欣和赵青默默的跟在其后。
行至一道门头上贴着“勤和家兴”四个大字，敞开着的漆红色大门，便停下了脚步。依次跟在思言的身后走上窄陡的楼梯，两个人几乎不能并行，只好四人排成直线，陆思言在前面牵着妈妈，赵青在身后护着姜欣。因为女人跛脚的原因，四人走的不快，每层楼的拐角处都要停下来给下行的人让道。等待的间隙，姜欣透过楼梯往上看，只能看见家家户户晾晒的衣服，天空被遮挡的严严实实。
陆思言的家在五楼，总共算下来也就30个平方左右，两个床被一道墙隔开，只留有门框大小的空隙通行，厨房和卫生间连转身都能感受到拥挤。但麻雀虽小五脏俱全，到处都是生活的痕迹，所有的物品摆放的井然有序，床单虽然已经快褪色了，但干净服帖还散发着洗衣粉的香味。靠近门口的这张床紧挨着墙，整面墙贴满了奖状和几张画。
小姑娘搬来了板凳和小折叠桌，热情的招呼着：“姜老师、赵老师你们先坐。”说完，取出红色的暖壶倒了两杯热水，依次用双手递过。她的妈妈一进门就钻进了厨房忙活着。
看着对面的女孩被晒黑的脸上还挂着汗珠，赵青拦下还在摆弄风扇的她：“思言，别忙活了，先去洗洗。”
小姑娘依言走进了卫生间，再出来的时候脸上还挂着水珠。看到两位老师盯着墙上的奖状，出口解释：“这都是我从小到大得的，从老家搬过来时候我说不带了，我爸趁我不在家，撕下来悄悄带过了，搬家的第一天啥也没干，就贴它们了。”她无奈的声音里参杂着炫耀的得意，看着整墙边角完整的橙色奖状，姜欣知道女孩炫耀的是并不是自己的成绩，而是爸爸的爱。
“言言，你带两位老师去楼顶转转，饭还得一会儿呢。”陆思言的妈妈掀开厨房的纱帘。
“哦，好的。”陆思言应声，礼貌的问询：“老师，顶层有房东阿姨家搭的凉棚，这会儿还有风，要不要上去转转？”
再往上一层就是楼顶，三人坐在凉棚下放置的竹椅，远望着被层层建筑阻挡只露出一角的电视塔，感受着风吹过发丝。
“姜老师、赵老师我很感谢你们能来，真的。”陆思言低着头低声说。
“首先，姜老师您今天救了我妈妈，我真的很感激，还有，就是、就是你们来的话我爸和我妈总是能更安心一点，他们总是担心我在学校被人看不起。但其实并没有，很多同学都是很友善的。我也想过邀请同学来家里玩，但是还是担心他们日常的穿着和用品会让爸爸妈妈心里难受，所以我想着你们来了，他们知道我有这么好的老师，也就不会那么担心和愧疚了。”女孩的额前的头发被风吹起，绞弄着手指，带着歉意补充：“对不起，为了我自己的私心。”
旁边的两个大人对视了一眼，眼里都带着不忍与复杂，坐在中间的赵青摸了摸小姑娘的头，故作调皮的说：“有人请我们吃饭，我们肯定要来呀！”
女孩低着的头抬起来，看着面前两位老师，甜甜的笑。
像是为了回应赵青的话，陆思言的妈妈从厨房的窗边喊了声：“言言，带两位老师下来吃饭喽。”“来了。”陆思言也拉长了声音回应。
回到出租屋，小茶几上以及摆满了热气腾腾的饭菜，除此以外还有一个端着西瓜从厨房走出来皮肤黝黑的男人，他是陆思言的爸爸。
男人个头不高也就1米7左右，宽松泛白的短袖下的皮肤和手臂形成强烈的对比，脸上同样洋溢着憨厚朴实的笑容，比陆思言的妈妈开朗不少。几乎每天都会盯着烈日从工地上往返1个小时回家吃饭，只为了剩下12元一份的盒饭钱。
“老师们，快坐，趁热吃趁热吃”他热情的招呼着，示意女儿用桌上的公筷给她们夹菜。
刚进门，看向饭桌时，姜欣就注意到了桌上颜色和长度区别于其他的木筷，惊讶于这对中年夫妻的细心与妥贴，想起陆思言在特殊时期课间送来的热水，一切都是有迹可循的。
饭菜的味道很好，自己家熏制的腊肉将烟火香与肉香巧妙的结合，姜欣很久没有吃过这么香的家常菜了，嗜辣的赵青在尝过陆思言妈妈自己腌制的辣酱之后眼里一瞬便闪过亮光。
吃过饭之后，姜欣和两夫妻聊了聊他们最关注的问题：陆思言在学校的生活，两人听的认真，提到女儿，陆妈比刚才的话多了不少，姜欣也一直耐心的解答他们的疑问和担忧，赵青也不时和他们说起陆思言画画的趣事。
快到陆爸上班的点，两人便准备不再打扰，谢绝了送行的好意，一前一后的走下楼梯。
穿过城中村时，染着黄毛的男孩莽撞的冲过来，赵青立刻揽过了姜欣肩膀躲避，但还是被小幅度的撞到。
黄毛停下，叼着烟的脸满是不耐：“卧槽，你他妈……”还没说完的话被赵青怒目而视的样子逼回，骂骂咧咧的跑走了。
“肩膀怎么样？”等人消失不见，赵青才放开姜欣。
“没事”姜欣活动了肩膀给担心的人示意。
直到走出巷口，赵青一直刻意拉近两人的距离，避免再有突发的状况。
坐上车，系好安全带，正准备挂挡出发，两人听到了车窗外的“姜老师、赵老师，等一下！”放下车窗，陆爸手上提着塑料袋正往这边跑，跑到车前，他将塑料袋递过“刚给你们准备的辣酱和腊肉，都是自己家做的，你们不要嫌弃。”拒绝的机会也不给，他直接从车窗口塞到了姜欣的怀里。塞完东西，他低下身子看着车里的两人，表情纠结但还是下定了决心：“老师，我们家里的情况你们别和其他的老师说，可以吗？我们不想给思言造成太大的思想负担。还有，就是麻烦你们平时多留意我们家思言，有人欺负她的话，麻烦你们告诉我一声就好。”他弯下的腰脊和语气十分的卑微，但此刻姜欣觉得他对女儿的心比谁都高贵。她笑着点点头，要过赵青的手机，把陆爸的手机号一位一位的敲打进联系薄，再一一回拨给他。
车子启动，透过车镜，她看见带着安全帽皮肤黝黑的男人朝着她们挥手送别，他的身影越来越小，但一直没有离开，直到看不见。
陆思言让姜欣看清了自己以前的选择。从开始读书以来，她从来也没有邀请过任何一个朋友或老师来自己家做客，即使有的时候朋友会提出，她也总是以各种理由搪塞，久而久之她的朋友也没有几个。以前不愿或者说不敢细想，但别人的幸福摆在她的面前时，她无法控制不去深挖自己的内心。她害怕，她害怕朋友看到把自己当作麻烦的、没有那么爱自己父母，她恐惧朋友同情或是悲哀的眼神，所以她选择将一切可能先扼杀，人总是不想被别人看到自己的折磨。
因为她从来没有被爱的底气。