在作话
--------------------
《创作谈：厕纸和星辰》
文：陈瓶尔/于2023年1月30日下午3点14分
一、声明
我在此记录，创作这篇小说的起源、经过、构思与感悟，以展示创作过程，供同行学习、读者交流之用。任何非我本人表达的言论都不是我要表达的意思。
此致。
二、创作起源
这篇，严格来说，并不能算是我第一次尝试长篇写作。
我开始同人写作是在16年大学期间，因为某个角色死去，感觉很可惜，所以决定用同人的方式把他复活。可能是同人带来的习惯，搞得我的舒适区常常是万字以内、第三人称的短篇，再用短篇凝结成系列故事，大概就是这样，拖拖拉拉，尿频尿急尿不尽似的。
第一次尝试原创写作，其实也是在初中。那时候杂志还没完全走下坡路，尝试给一个杂志投稿，果不其然被拒绝了：太稚嫩了，言情小说，剧情也不是那么想当然的，缺乏技巧……
这一次的故事，开始于19年的1月。
当时我刚刚毕业参加第一份工作，对生活感到十分痛苦和疲惫，于是我逃进想象里。我在晋江第一次尝试更新，名字叫做《失落都市》，选择的题材是我从来没写过的国安（这篇以后还是会写，故事主线很成熟了，等我写刑侦这方面成熟一点就动手，暂时放放），申签，没过，按照一些经验贴来删除笔名，再来。反反复复试过几个梗吧，都不太成功，于是跑去隔壁。
选择这个题材写文是一时兴起：我很喜欢听歌，我也很喜欢看爱豆舞台，看过很多爱豆的故事。当然，看到这里的你应该能猜到，彼时我所关注的是韩国乐坛和爱豆体系，这篇文的框架也是由此而来：充分自由的音乐竞争环境，有爱豆培养体系，有完整的音乐产业链……
所以你们看到了，Peak9除了李洹载，其他几个人都是有过选秀经验，或者出道经验，或者没出道但有练习生或独立音乐制作人的经验，都有公司。对于爱豆的倾向呢，我还是偏好实力派，不怎么看脸，所以人设方面安排得比较均匀了。
除了吴樾，对。虽然我给吴樾的安排是选秀失败，但他是素人出身。
为什么这样呢？
一时兴起的文，也不会考虑很完善，当时想的很简单：我要写导演X演员的故事，演员是可塑性很强的天赋型选手。是的，CP一开始是岳梧X吴樾，名字都是懒狗取名倒过来读。李洹载一开始都没有人设，那三个热搜是受限于第一人称，无法提供全面视角，但是得给受带来一些生活波折，于是的于是，安排热搜梗，安排男二这个情敌，作为攻受之间的催化剂。
……后来就上位了呢，也是当时没想到。
乐。
其实所有事，完结之后再回头看，全都是我的问题：我其实不清楚演员的生活，完全不清楚，因为我不追演员，从来没对谁着迷过，于是吴樾的成长线就成为了很大的问题：怎么往下走？成为影帝？或者别的？补课之后依然觉得没意思，于是吴樾和岳梧之间的关系，从无，到互相感兴趣，到几乎快拳脚相加（？）……
这方面受挫了，但我意外地发现李洹载那里写起来好顺利。为什么呢，因为我开始思考李洹载的人设，他一开始是干什么的，为什么参加选秀，为什么被选上了，出道之后作为什么定位在行业里稳定发展……构思一个爱豆的职业发展，我可是对这些不能再熟。
于是，在最初的版本里，男一线卡，我就写洹载线，这头越写越多，就反衬那头卡得有多痛苦……这时候我意识到，我写不出来我不感兴趣的东西，我只能写我感兴趣的：对梗感兴趣，我就可以围绕梗展开一系列狂想，对人物感兴趣，我死也要找到合适的逻辑把他们配对。此时的攻受，岳梧和吴樾，我对岳梧着实不感兴趣，虽然我很努力在刻画一个浪荡不羁，但有艺术天赋的人，但我真的不喜欢这种角色，起码没到能把他当作主角去写的程度。
于是我跟好友聊天，痛定思痛，决定把男二转正，同时把受的职业方向重新调整为爱豆……就有了现在这个版本。
吴樾，素人选秀，出道失败，演习赚钱，返回舞台，获得成功。这就是事业线的全部，规划起来非常顺利。并且你会发现，如果攻受是同行，他们之间的良性竞争还可以作为感情催化器。
然后我遇到了第二个问题，第一人称。
我不知道我为什么写第一人称，时至今日我也想不起来当时为啥给自己这么挖坑。第一人称的视角，是很方便读者靠近这个人物的，但同时意味着，“我”能收到的信息会局限于“我”的生活：吃、穿、住、行，先得给到动作，才能从我的视角去观察其他地方发生了什么。你要同时做到这些事情：让“我”成长，让“我”受挫，让“我”听到其他人对我的评价，然后写这其中每一步细腻的心理活动。心理活动甚至不是最难的，难的是“我”的时间：我该怎么去把握故事发展的节奏呢？我不能丢下“我”然后跨到天上俯视全局啊。
啊……很崩溃，尤其是故事发展到中期的时候，格外崩溃。
“我”身上流动的时间是跨不过去的槛，没人能跨过去。我写得很难受，我估计读起来也会很难受。我看了很多写作书，想要去解决视角和节奏的问题，但未果，因为大部分写作书只会教你故事技巧，很少有视角转换。这些困难表现在故事里，就是我描写事业线的时候很简略，但写攻受约会的时候往往占用三到五章。并且第一章，介绍李洹载事业的时候（同时也是铺垫整个大环境），一点都不能再省略了：不写粉丝斗争，侧面刻画不出来竞争激烈，和爱豆这项事业作为文化消费品的残酷，成为爱豆是要有取舍的。
这个问题一直没被解决，只有最后临完结的几章，通过倒叙插叙甚至是完全第三人称视角的采访，跳过时间流逝，手感才好一点。如果你读起来觉得很难受，别为难自己，这一定是我的问题。谢谢你阅读这些，希望没让你觉得太过痛苦。
写作过程就是一步一个坑，卡得非常难受。也只有回过头来总结，才能发现哪里其实能做得更好，给下一本做准备。
三、人物成长
这是我写这篇遇到的最大的困难，仅次于第一人称视角之外。
我作为一个写作者，我对笔下人物的感情，是把他们当做孩子一样，看他们冒险，经历一些事情，实在不行有我这个老母亲兜底，就这样。
吴樾，我对他的最终目标是重返舞台，获得成功。所以我要规划他的行动路线：已经设定是素人，舞蹈就没啥戏，能唱歌不跑调，有目标就会坚持到底，咸鱼但没完全躺平。
同时我看过很多，现实向的，爱豆自己对爱豆这个行业的探讨，娱乐公司企业家的访谈，或者根据这些人物去看他们的职业轨迹……基于现实的因素（我写文是很看重逻辑，即在真实世界里可行性的，不然我连自己都没法说服），确定了。
最终适合他的职业定位，是创作型歌手。
故事里的所有人，我可以严谨地告诉大家，我是这样设定的：
吴樾，素人，行业平均水平的歌手实力，创作能力上限只受限于他的音乐功底。或者我换个方法形容，他是一个天才画家，他画作的水平，第一取决于他是否意识到自己能够画画，第二取决于是否有机会拿起画笔，第三取决于他学会了什么画画技术、掌握了什么画画素材和原料。他的事业会是厚积薄发上升型。
可以说，因为李洹载看到他的能力，所以后面才会甘愿放弃事业（虽然也赚够一辈子的钱了，俩人其实都是苦出身，不爱挥霍，不工作也能过好这辈子没问题），在家当贤内助。
李洹载，天赋型歌手，有创作能力和实力，但创作能力有限（上限是他的情感体验的上限，但他俩都不爱折腾，就等于说是后期无事发生了）。他的事业是抛物线，他清楚地看到自己的极限，所以在抛物线的高点选择结束。
当然，也有为了不影响吴樾事业的因素在内。
许嘉禹（Peak9选秀排名第一），日韩体系下无可争议的标准爱豆，敬业程度业内第一，没有创作能力。整个故事里颜值第一，也很事业心，不恋爱脑。做事都合乎逻辑，场面人，知道自己想要什么。
Jeffery，安然，就比较偏向国内的爱豆发展方向，有一些实力，很愿意努力，如果没有黑幕他们就一定会出道，但出道以后怎么发展是另外的问题。安然先意识到这个问题，就选择多线开花：有戏演就去演戏，同时保持对音乐的学习，不丢掉舞台这个基本盘，同时往音乐制作人方向靠拢。Jeffery后期能够发展的方向更窄一些，颜值不高不低，唱歌水平也是水平线，唯一突出的是舞蹈，后期大概率会参加一些综艺，当个导师，或者赚够钱当舞蹈老师带孩子们玩这样。
Zero乐队则不是爱豆路线，更像是日本乐坛的风格：几个志同道合的朋友组建乐队，开LIVE，逐渐进入主流视野的另类成长模式。
我真的给吴樾开了太多金手指，开得我都快不好意思了，虽然可能并不明显，我就随便列一列他都避开了什么雷：
啥也不懂，跟经纪公司签约，避免没收入期间巨额培训费，成名后不公平收入条约，乃至天价解约费（其实我在考虑把这条线在番外里安给许嘉禹，不然他也太顺利了，现实生活里不可能有这么顺利的人，而这么完美的人如果存在，也必定不会选择娱乐圈这条路）——跟知根知底的朋友合伙开公司，二人互惠互利，有钱一起赚，不会彼此拖后腿，更不会背叛彼此，同时还能一起当老板培养新人（这是吴樾冯纯线，也是Tina和刘姿）。
想要漂亮出道所以花重金跟知名制作人买歌，最后可能无人问津——把时间压缩到极限，学习，积累，思考反馈，自己努力写歌，各个方面都近乎于0成本，所以只要有收入那就是纯收入，跟朋友们分。
对象是吸血鬼，二人成名前相识，爱是真的爱过，但后来又自卑又骄傲乱折腾，把过去当作资本拿来挥霍索取报酬，另一方因为爱无限制地忍让直到最后受不了结束（其实这就是Tina，我在犹豫写不写的另一个番外，名字我都取好了，叫做仅此一季的花期。别担心刘姿，刘姿后面会加入吴樾公司的，作为顾问带女练习生）——对象很爱他，二人相识于微渐，愿意付出并且不求回报（这既是对吴樾而言，也是对李洹载而言）。
以上任何一条，沾了破折号前半截，在现实生活里命都得丢大半条才能缓过来。
我觉得吴樾应该没啥好挑剔的了，我足够亲妈。
他和李洹载很顺利呢。饶是我再不会写感情，这也是我目前为止能力的极限了。
虽然再不顺利就写不完了，笑。
四、我的反思
除了以上这些写作过程的事情，还有另外一些感悟。
这是我第一次完结大长篇，约40万字。跟晋江比起来，肯定不算多的；有熟悉我的读者也知道，这篇写作横跨了19、20、21、22、23五年才完结。就是因为那些问题，我一边写，一边意识到，一边努力去解决，走到了今天。
第一件我领悟到的事情，是态度。
我一直以来把写作当成伊甸园，我现实生活不开心了，就在这里当上帝玩。这篇开文就是这样。但玩总不是一个正确的出发点，这种出发点带来的结果就是，可以轻易放弃，可以给自己写文的失败找任何理由。态度不端正，什么问题都无法解决。看我在隔壁断更的那些，就能发现。我无数次犹豫要不要直接弃文，无数次跟朋友安息说我的大纲，无数次因为那些卡顿痛苦。
逃避的方法就是拖更。
但有一件事是很恐怖的，就是一旦你做了创作者的事（哪怕你并不是有意去学习方法论，只是通过经验隐约摸索到了），你再去消费那些文化产品，就会变得很痛苦。你会下意识代入到创作者视角，去品评作品的优缺点。然后休闲就变成了变种的工作，你会发现这个我也行，那个我也行，回头看看自己的坑，见过低点就感觉还有救……
但遇到问题，遇到消遣的反作用力，这都不足以让我打开新文档去填坑。我有大纲，写具体的章节就等于是落实，一个个打钉子，已经没有惊喜可言，全是痛苦。落实是第一层痛苦，修改是第二层痛苦，没人看是第三层痛苦，对阅读这种垃圾的读者感到抱歉是第四层痛苦，对自己没有足够水平写得更好是第五层痛苦……
所以我看了很多作家关于写作的看法，果然，不管大家水平如何，该难受都一样难受。这让我稍微感到慰藉。我又去看了很多作家写作习惯，自律是少不了的课题。在固定的时间，摒弃一切干扰，认认真真做事，做好，这纯粹就是态度：这一趟孤独的旅程，尽管有后来者，但你是第一个开拓的人。
并且尽管我不写，但这些痛苦和解决问题的摸索是实打实的，沉没成本太高了。
几把，没办法了，只好写了。
还是写完了。
我对能够保质保量日更的作者充满全然的敬意：辛苦了，我们都。
第二件事是对自己的疑问，写作对我来说到底是什么。
痛苦，就别干了。这是生物趋利避害的本能。我曾经把写作当成能供我予取予求的乐园，但我发现那样的乐园我也玩不好。当上帝是很好，但看着孩子们长大，各自有新的人生，是更幸福的事。
还要写吗？
要。
写什么呢？
长篇、短篇、童话、悬疑、恐怖……全都要挑战极限。
用什么态度去写呢？
看着孩子们冒险，听孩子们回家讲故事。
这过程中还有任何需要我考虑的因素吗？
没有，除了我自己。
坚持本心，是一切的开始。
这里的故事暂时结束，稍事休息，我们会去新的地方。
五、关于这个故事，其他备注
我欠了正文李洹载的《许愿》歌词，要写，一定会写。
歌词很短，但写起来很几把难：用词要足够精确，视角要足够贴近，情感才能涌出来。
我状态好的时候研究一下，现在先放放。
还会有这么几个番外，不一定啥时候写：Tina和刘姿相识的故事《只此一季的花期》，安然视角下自己、许嘉禹的职业发展故事《世界是一个舞台》。
想了想不一定会写的故事：李洹载和吴樾去私人医院做身体检查，李洹载去厕所，听到隔壁女厕所有婴儿哭声，在垃圾桶里捡到一个女婴。给孩子做完身体检查，没有任何问题，报警后发现对方是个刚成年的女孩，被男人骗了，自己还在念书，没有抚养能力。把孩子丢在很贵的医院是故意的，有钱人总会养得起。于是吴樾和李洹载通过法律手续（一方办理移民，用外国人夫妻身份）收养了女婴，俩人养娃，女儿长大的后续故事。故事逻辑是可行的，写起来麻烦，大家知道大概有这么个后续就行，不写了。
写完总结，这篇才算终于结束了。休息几天就开新文。
有缘下本见！
来自仿佛身体被掏空的陈瓶尔
2023年1月30日下午3点
Tips:看好看的小说，就来呀~