5.
三天后，我下了车，进入办公楼，转入走廊，一眼就看到一个高高瘦瘦的影子。
不得不说，明星确实是明星，身材是没得挑，至于人嘛……
“庄医生。”李洹载看到我，立刻站好。
他今天状态更好一些，穿了一身休闲服，鞋也换掉了，外表打理得干爽，神情也很正常，没有疲惫，也没有敷衍。叫我的时候仿佛看到一条狗，眼睛亮晶晶地，还会摇尾巴。
差我松开缰绳，他就能去撒欢了。
今天能够撒开吗？
“早上好。”
我打完招呼，推开办公室门，放下包，做着开张前的准备工作：病历本、护士提交的看护报告、乃至我该给自己准备的茶水。我略微回顾，上一次谈话只进行到一半，精神状态、面部表情都恢复到正常水平，入院第十六天之后，一切正常。
那么……
我一抬头，对面空荡荡。
我扭头，人在门外。
我忙我的，他就站在门外，我没让他进，他就不进了。
总在奇怪的地方客气呢，这位艺术家。但缺爱就是这样的，不敢表达，怕做错事情，没人会鼓励他再接再厉，自卑在某一刻就会爆炸，认知会失调，最后的结果，好的是继续累积情绪，坏的是摆烂，一错再错。但他运气足够好，有音乐陪着，共情的能力还在，所以那些过去成为他的养分，支持他的创作，也会带来财富。他对自己的状况足够清醒，很好。
结合刘姿的讲述，这次大概能见分晓。
“请进吧。”我笑着说。
李洹载坐得比直：“这次说完能让我走吗？别告诉刘姿。”
“我不能保证，需要做评估。所以我们接着上次的，继续吧。上次你说到，你在田叙和阿姨家，蹭饭蹭了两个月，对吗？”
“对，然后，阿姨和妹妹，就出事了。”李洹载低下头，叹口气。
“那是一个拼盘演唱会，我们去做现场伴奏，要出差三天，周五六日。阿姨和妹妹也在那个周末，跟她表姐和孩子出门散心，也约好是三天……
“阿姨和妹妹玩得很开心，给田叙和我发了照片，我们工作也到了第三天晚上。那天晚上，我和田叙在工作，演唱会声音很大的，我们的手机也不在身边。等我们工作结束，发现有十个未接来电，都是陌生号码。我们拨回去，才知道，是交警打来的……
“那时候我们才知道，就在我们工作的时候，阿姨和妹妹回家的路上发生了车祸。后车醉驾，撞上了正常行驶的她们，还撞死了公交站台等车的人。开车的阿姨表姐和副驾驶的阿姨当场去世，两个孩子严重烧伤，去医院抢救无效，去世了。
“那是个很大的社会新闻，判刑了。那都是后话。我陪田叙去医院，领各种材料证明，看着阿姨和妹妹的遗体，送去殡仪馆火化。丧失办得很仓促，田叙、阿姨的双亲都到了，田叙的朋友们当然也到了，他们操持各种事情。我不知道我算个什么东西，大概是徒弟？蹭饭欠恩情的人？就那样，陪在田叙身边，什么都没做，说不上照顾他，最多是看着他。他的朋友们能陪他多久呢，都是各自有家庭的。我就住在了他家。陪着他。
“他一夜之间老了很多，回到家，哪里都触景生情，一句话不说，一直在叹气。我买外卖，他吃上几口，就开始酗酒。他喝不了酒，喝完就吐，吐完继续喝。后来我就拦住他，不让他喝。酒全倒了。他开始睡觉，不分白天黑夜，不愿意睁开眼，我叫他吃饭，把外卖放在床边，完全不理我。我不放心他一个人，就赖在他家，做点力所能及的事，拖地，扫地，像阿姨一样，收拾床单衣服扔洗衣机，再晾干。锁上所有菜刀小刀之类的东西，所有窗户都封死，不能打开。我不确定他几点睡，几点醒，我就守着他房间，只要他有动静我就立刻醒。
“就这样过了大半个月，有一天我想切个水果，但是厨房抽屉锁上了，我找不到钥匙。那怎么办，拿螺丝刀撬开吧。撬又撬不动，一不小心把锅砸在地上了。铁锅，动静很大。我手忙脚乱捡，一扭头看见田叙站在门口。他把锅盖捡起来，放在锅上。不停揉眼睛。我看着他，生怕他干点什么。过了一会儿，他忽然开口，跟我说：你说，那天我为什么没跟她们一起去玩呢？就那么点钱，我什么时候不能赚呢？
“然后他终于哭出来了。在车祸一个月后，他终于哭了。”
李洹载低下头，叹口气。
我不得不在这种时候充当反面角色：“他是一个成年人，你为什么觉得，他需要你陪着？”
“他原本拥有我想要的一切：一个充满爱的家庭。我受到照顾太多，我想报恩。但也不好说，毕竟，我总在受照顾，田叙和阿姨给得太多，我……永远也还不清了。”
“你觉得，你失恋之后的一系列行为，是否有模仿的部分存在？”
“……真敢说啊，心理医生有权利这么恶意引导吗？”
我眨眨眼，等待回答。
“那要从吴樾说起。田叙没事了，但是也不再管理工作室，自己不主持工作，每天叫人赌博。这些不在我能力范围内，我只能确保他不会自杀，他的双亲也搬过去跟他住，我就离开他家了。
“我回去酒吧驻唱，打零工赚钱，住在工作室，发表自己的歌。
“有一天，在一家酒吧驻唱，晚上七点，酒吧没什么人，只有一桌顾客，是两个男孩——点了一个果盘，两杯无酒精饮料，但一口没动，学生气很重，讨论什么策划方案，听起来像交作业。我随意弹着新歌，想加几个和弦。他们讨论的声音也越来越大，比如什么‘参加比赛’，‘出道’，之类的。《Super Idol》也被提到了。我才明白他俩是要去参加那个选秀比赛。时间将近开店，我的和弦也差不多了，就开始试唱。
“其中一个男孩看向我，他眼神很直接，很明亮，毫不避讳，看得我都不好意思回视。唱完了，该开始正式营业，逐渐有顾客抽烟，他们吃完果盘也走了。一天工作完，我刚要收工，老板突然递给我一个很小的花束，附着卡片，上书‘你的歌真不错，叫什么名字呢？声音很好听，要是参加比赛一定会火吧’。
“他就是吴樾，早在节目之前，我就认识他了。”
李洹载低头笑，看着自己的手，表情明快很多。
“那时候我的瓶颈，不是作品，而是知名度。本来我年纪也大了，在比赛规定的年龄上限，看到选秀比赛犹豫了要不要报名，被他一说，抱着试一试的态度去了。参加海选，选上了。就去了。然后就……互相认识了。
“我……我喜欢他什么吗……是我的低自尊终于有人捧着，是认识阿姨之后学会爱人，再次被人照顾，觉得温暖，还是我和他无话不谈？他很喜欢学习，学得很快，喜欢音乐，很会照顾人，起初我以为我像田叙那样，找到了可以过命的朋友，像田叙一蹶不振的时候能替他主持葬礼的朋友。后来有一天，我对他……有了反应。那时候起，就再也分不清了——谁会对自己朋友，想着他……呢？”
他自嘲着笑笑，低下头，玩自己手指头。
“具体是什么样的情况呢？”我问。
“那是一次声乐课后，我被导师夸，说嗓音足够成为一个男歌手。他很羡慕我，一边夸我，一边摸上我的喉结。我到现在都记得，他说‘要是我也有这么好的嗓音就好了’。他摸得很突然，下手很轻，我却我清楚地感觉到自己的心跳，那么快。我什么都说不出来，拿下他的手，咽口水，都觉得喉咙发烫……那天起一切都不同了。
“我开始能够理解，爱是愿意付出。他想练歌，我就陪他练歌，需要伴奏，我就无条件跟上，他说想出道，我就背地里拜托朋友们，想尽各种办法，打听到出道位内定情况。我甚至想过为他买下来，但是太贵了，没成功。所以我就想，那就凭实力吧，他喜欢实力派，我就让他成为实力派……那时候是比赛后期，我心态从出名赚钱，早就变到帮助他实现他的理想。我藏得很好，没让任何人知道我喜欢他。偶尔忍不住了，制造一些矛盾，看他为我伤心难过，又难过，又有点暗喜，他是不是也喜欢我。意淫完再和好。
“他的排名一直稳在出道线，虽然是守门员。但他赛时人气投票没跌过前五。我想，稳了。以后，他是爱豆，我能给他写歌，让他越来越好，成为他不可或缺的合作者。或许，看着他结婚，祝福他，再阴暗点想，就算他离婚，我也能一直陪在他身边。我对他的念头，隐晦地写在歌词里，骗他唱给我听，就是我最大的任性。就这样，守着他，过一辈子，这样就行。
“那是我的决定，二十五年里，做的最大的决定。
”然后……我莫名其妙出道了。
“名气有了，各种邀约合作接踵而至。我一边应付，一边疑问很多，为什么会突然有我，无论是累积票数还是别的，我远远不够格，就让朋友们打听。直到拍团综，那个作票的人嘲讽我，跟我说了实情：是吴樾把他的票数，加给我一半，才有了我第二名出道的结果。
“我想了一夜，为什么，他为什么这么做。一个念头就陡然出现，跟我说，会不会有一种可能，他也喜欢我？
“这个念头裹挟了我。我立刻去找他。成功失败，不会改变我对他的感情，只会影响我们俩的关系。那时候就算没有这件事，我也早就忍不了了。我爱他，不要任何条件地爱他。
“后面的事情，我想你就知道了：试着在一起，被偷拍。没让他过上一天安生日子，也就给他做了顿饭，一起发布了一首歌。然后，他提分手。我接受了。我告别。很体面地离开了。
“然后我明白了，发生车祸以后，田叙是什么感受。
“如果我还像以前一样，没体会过爱的温暖，也许这就不算什么，我甚至不会告白。但是只要你经历过那种美好，那种幸福，那种睁开眼觉得世上一切都让你快乐的感觉，当它们被抽走，还不是你心甘情愿，你就会开始……窒息。
“如果你的每一天都以早安开始，以晚安结束。这个程序消失之后，时间观念也会很着消失。根本不困，因为你只会觉得，这一天有点长，等到这天结束，他会出现吧。分手概念会混淆，你会刻意忘掉那些痛，只记得那些好。逃进记忆里一遍又一遍回忆那些温暖，就好像它们从来没消失过。不是分手能够概括的，更像是被抛弃。因为你还爱着他，你根本不想分开，你却还要为那些错误买单。非常痛，呼吸也会痛，痛得眼泪止不住流，一万次回想，要是我当时做得更好就好了，就不会分开了。痛完，劝自己走出来，没有用。如果理性有用，谁还会在情感栽跟头。
“对待刘姿来说，可能是我摔断腿，然后自暴自弃。但对我而言，这段时间我……我只是做了一个梦，梦里我们分手，又和好了。就这样。”
李洹载平静地称述完，看向我。
“现在你又是怎么想的呢？对你自己、对吴樾。”
“我清醒了，分手就分手吧。他住院那段时间，我许了一个愿望，只要他活着就好。不论跟谁在一起，活着就好。我希望他健康，快乐地活着。”
“如果我允许你外出，你还会去找他吗？”我问。
“会。我不会当面见他，只是想，确认他过得很好，我的选择不是错误，就这样。”
他像个孩子，弓着身子，看着手指。
到这里整理得差不多，但还有别的问题需要解决。
我看着病历本里的记录，继续问：“在你的讲述里，对你而言，最亲近的人是田叙，你的爱人是吴樾。你没有提到过朋友，也没有提到过同事，甚至是送你来的刘姿女士。关于这一部分，你是怎么想的呢。”
“朋友……”李洹载沉默一阵，“如果是一起赚钱的朋友，是有那么几个，但搞音乐都是小圈子，比起联盟，竞争关系更多。能够称之为朋友的人，大都是田叙的朋友，可能他们都有孩子的缘故，对我很关照。在学校，我为赚钱经常翘课，一个人在外租房，独来独往。只有Amanda特殊一点，她是我学姐，知道我经常翘课是为了赚钱，就会主动给我介绍一些工作机会。她家很有钱，从小学芭蕾、古典乐，开跑车，钢琴都是斯坦威……除了找男朋友眼光不准，都还好。她毕业后就去了美国读研究生，留在好莱坞，做影视配乐为主。我和她只是逢年过节互送礼物的关系，对我来说，她更像一个姐姐。
“同事……除了成为朋友的那些，我现在的同事？Peak9其他八个人？我对他们不太了解，只要我做好自己的工作，除此之外也没什么好聊的。
“刘姿……我当初选她，因为她是Tina的经纪人。吴樾喜欢Tina，也就是这样。我对她不太了解。她也没跟我讲过她自己。我的私人助理是她安排的，我们就是简单的合作关系。”
我问：“你没有试着跟同事或者什么人，提自己的事？那些过往？”
“不提，因为没有意义。都已经是过去的事了。出卖隐私除了同情，什么都换不来。”
“但你对田叙和阿姨说了。”
“对，只有那一次。可能是酒精上头没忍住吧。我第一次明白，我很想要那样的家庭。”李洹载讪笑，摇摇头，“另外一次例外就是吴樾了……他主动跟我讲他的家庭，让我觉得，如果我不说我的，就没法安慰他。所以说了。再后面接受采访，没说得那么仔细，记者也会自己调查的。但那不算我愿意说的。”
“你有没有想过，或许是因为你追求隐私也好，闷着不说也好，这些行为才让你自己变得孤立无援。让那些试着接近你的人，一次又一次被挡在门外，被你视而不见？”
“我不喜欢应酬，也不喜欢交际。这么多年来，看得多了。一天只有二十四小时，除了音乐，我只能关注几个人而已。很多东西我不要也可以，只要……我……”李洹载怔忪着，半天没说话，“也许你是对的，并不是没人跟我示好，只是示好的时候，我需要的不是好意。错的时间，对的人，会被我错过。只有在我想要的时候，才是对的时间。但我几乎没有过‘想要’的时候，那些让我产生‘想要’情感的人，制造了对的时间，而他们，就是我对的人。
“……所以他们在我的生命里，如此重要。”李洹载笑起来，眉目逐渐柔和，“好吧，之后我会试着他它们……怎么说，增加了解？比现在好一点。”
“兜了一圈，现在你怎么想吴樾？”
“也许我以后会遇到别的人，对我更好，比他更好。我爱他这件事不会改变。过去太美好了，尽管是我一厢情愿，也不会改变什么。”
没什么问题了，但很难办。
我要背着刘姿让他出去吗？虽然他说，只要一次？
6.
我能够理解李洹载，因为我或多或少，像他。
也所以，我答应他周六载他外出，给他准备了伪装，我陪同以防万一，但是后面的事情就有点出乎我意料：他租了吴樾所在的那层写字楼，除了吴樾办公室之外的所有房间，在旁边……偷听。
我很无言。
是这样的：这个所谓的文创园本身因为地区偏僻，靠近地铁站，周围都是居民区，所以本没有什么公司入驻，楼上楼下都是些青少年培训机构：语言、美术、音乐、主持、乐高云云。吴樾的选址恰巧就在这一堆小孩子之间。我和李洹载找到吴樾的办公室，大周末的，楼里本来没什么人，我们到达楼层，却突然听到琴声。
弹的是小星星。
越靠近我们想去的地方，声音就越大。接着“谁在弹琴”的问题不攻自破——
“啊……左手弹琴好难啊……”
年轻的男声感叹着，李洹载原本垂着的手陡然握紧，告诉我答案。
吴樾接着弹琴，我和他就站在走廊里听。
我承认，站着确实不是办法，于是……
于是他叫助理来，以助理的名字把这一层全租下了。
助理没得选，他看着我，仿佛在问我：你怎么跟李洹载同流合污。我微举双手，示意投降。于是我和李洹载得以找到一个空屋子藏身。
这一层没人，只有吴樾练琴的声音。
饶是我对音乐略知一二都能听出来，吴樾弹的东西，完全不在节拍，是全然的初学者状态。我听得直皱眉头，李洹载这个业内人士却微笑不止。
我们到达这里是下午三点，一直听到七点，李洹载还没有要回的意思。
于是我打开笔记本，展示给他：“该回去了。”
“稍等一下。我在等人。”
“等谁？”
“几个高中生，在教他音乐的。我听一下他们教得怎么样，如果不太行，我就让冯纯帮他另找老师吧。”
“你知道这样会暴露吧？”
“我会瞒着吴樾，但是不会瞒着冯纯。冯纯是吴樾的经纪人，跟吴樾是好朋友，初中一路同学到大学毕业。吴樾工作室就是他俩一起做起来的。吴樾想做音乐，我告诉他的方法，一定不会比什么都不了解的他俩差。冯纯会做出正确的判断的。”
过了一会儿，走廊里闹闹腾腾地，来了几个小孩子，走进隔壁，吴樾的办公室。然后就热闹起来了：小乐队吹拉弹唱，唱一会儿时下流行歌，商量着练习一会儿他们的原创曲，最后是简单的乐理教学。李洹载听着隔壁动静，时不时拿微信跟谁说些什么。
所有都结束，隔壁灯暗下来，人都走光，是将近晚上十一点。
这算加班吧。
我思考着。
没一会儿，李洹载的助理再次出现，拿着夜宵、笔记本、插排、洗漱用品……和睡袋。
他的助理布置着……床位。
“你打算住在这？”我问。
“……我保证，我不会去找他。我只是想……稍微帮他一下。”
他把备忘录里写下的东西展示给我，然后自顾自地打开笔记本，做着什么。
那是一个学习计划雏型。
“我不会帮你瞒刘姿的。”我把手机递回去，坦诚地说，“并且，你随时可以出院，出院手续之后再补。”
“……我也不会在这里待很久，还得回去赚钱。”李洹载笑笑，低头专注在笔记本上，“你不知道，如果他当时没答应，他能赚多少……我可以给他钱，但我估计他不会收，因为他就是那样的人。帮他走在正确的路上，是我唯一能为他做的事情。”
“后面的事，你有能力自己处理，不用告诉我。”我提醒他，“那么，你的心理咨询到这就结束了。之后，尽量按时吃饭，多运动，保持积极的心态。如果有能力，养只宠物。”
“谢谢。”
他助理收拾出两张床位，应该是要住在这里的意思。
也没什么别的好说了，我正要走，李洹载忽然开口：“庄医生，之后如果我有这方面的事，可以告诉你吗？”
我回头，李洹载的表情在落地灯下格外柔和：“我没什么可以商量的朋友。”
我看看李洹载的助理。
他鞍前马后不知道为李洹载的事情跑了多久，可以说他是为了工作，但是，我至今都没有从李洹载嘴里，知道他的名字。
李洹载啊，你这选择□□友，问题也太大了。
李洹砸的助理被我盯着，不明所以，挠挠头。
“我是按小时收费的，如果你不差钱，可以来找我，但或许你该交些新朋友。像你说的，无论何时都能站在你这边的新朋友。只要足够真诚，一定会有。”
我挥挥手，告别这奇怪的艺术家。
这一次心理咨询，就这样告一段落。
“李洹载回去工作了，状态比之前好了很多，跟同事相处更加融洽了。谢谢你的帮助。”
我一向不发朋友圈，也不会看。收到刘姿消息的时候，我才想起来有这号人。
于是我点进去李洹载的朋友圈，看到一些工作日常：录音棚一角、拍摄间歇、夜晚的红绿灯、每天的健身餐……
我打开微博搜索他的名字，他的微博里没有这些。
很显然，朋友圈这些东西，就是他自己发的。
但是……
我想起李洹载偷听吴樾练琴，想到一种可能性，忍不住撑住额头。
你最好是开朗了一些吧，男歌手。
--------------------