“是这间吗？”光头转头问。
程文逸抬头打量一眼，心不在焉道：“好像是。”
光头刷卡进门，被房间的布置惊到：“靠，这些人真够有钱的。”
程文逸随口应了一声，没太理他。
宽敞的空间放了两张床，光头随手把衣服脱在靠外的床上，进去洗漱。程文逸掏出转换接头，把手机脸上充电器，之后就平躺在另一张床上，只留了一盏床头灯，不知道在想些什么。
没多久光头便洗完出来，瞥了一眼床上，问道：“文逸，你不洗吗？”
程文逸没抬头：“待会再说。”
光头闻言点点头，也把自己的手机连上转接头，动作间不小心瞥到程文逸的屏幕，抿嘴一笑：“你那小男朋友一晚上打了五个未接了。”
“不用理他，”程文逸提到这个有点烦，“我跟他说过晚上有局。”
“那确实缺点眼力见，不如之前那混血，”光头附和道，“今晚这场面够大的，刚才那圈人要能深聊上几个，下半年那展就有戏了。你不知道，我刚才去厕所的时候还看见殷谣跟隋治延拌嘴呢。”
程文逸像是想起了什么：“殷谣那儿子叫什么来着？”
“隋烨，在做电影投资，”光头替他解答，“怎么，你遇见他了？他不怎么露面，我还不知道这人长什么样呢，我之前想让阮存希帮我引荐引荐，人没看上我们。”
程文逸下午才听见这两个字，来源于对方的自我介绍。
于是那一幕又清晰地在他脑中演了一遍。付斯怀，那个明明自己很熟悉，却又好似截然不同的人突兀出现在眼前。他不声不响地站着，整个人看上去疏离而冷淡。
尤其是对自己。
好几年的时间，付斯怀外表没太大变化，硬要说的话，比当时白一些、瘦一些，明明这些都是更羸弱的象征，但或许是衣服的点缀，让他多出几分不好接近的氛围——本不属于他的氛围。
他手上那枚戒指程文逸分不清品牌，但从钻石的分量也能看出来价值不菲。旁边那个隋烨，居高临下的模样让他无端觉得戒备，临走前程文逸却看见他俩牵手扬长而去。
而这个隋烨，偏偏还是隋治延的儿子。
“诶，”程文逸叫了光头一声，“当年我走之后，你还听说过付斯怀的消息没？”
光头有些诧异：“怎么你也问起他？我跟他又不熟。”
程文逸没听清前半句话：“那时候你不是在国内嘛，没点消息传闻什么的？”
“我关心他干嘛，一个你取乐的小孩，”光头一头雾水，“好像后来搬去其他地儿了。”
跟付斯怀最后一面是什么场景？程文逸已经回想不起来。
可能是在家里，也可能在某个便利店，程文逸记得自己熟练地撒了个谎，骗他自己要去海岛旅游，回来给他带鱼干和贝壳，也许是其他的什么玩意儿，自己连一个像样的谎话都懒得编。
毕竟付斯怀是最好打发的。不会计较，不会撒娇，不会生气，无论有多少填不上的谎言，都不需要弥补。程文逸没见过他失望伤心的时刻，或许是他藏得太好，没有留出任何瑕疵。
看起来像块玻璃，却是最经摔的塑料，所以可以随意揉搓。
程文逸记得自己一开始容纳付斯怀，只是觉得他嘴硬的模样很好玩，左臂上带着一整片擦伤，耳朵冻成红色，却平静地陈述自己“没事”；后来发现这人实在能干，做饭、洗碗、打扫，任何事情都细致而毫无怨言。以至于程文逸那段时间每次看见他都心情愉悦，与自己圈子里的同龄人交际，都需要思考斟酌，要维护关系，而跟付斯怀之间的相处，却不需要任何成本，最多就是给个空房间让他跟杨铮睡一觉。
到后来程文逸甚至起了那些旖旎的小心思，说一些不着边际的话，看他难得无措的反应，很有意思。
不过也只是点到即止。
做到底就没劲了，多一层关系，总觉得像送出了什么把柄，虽然如斯怀看起来不会以此来要挟什么，但人心易变，谁又说得准呢。程文逸不想留类似的隐患，付斯怀就是块塑料玩具，花太多精力就显得多余。
但为什么现在的付斯怀成了这幅把握不透的样子，站在一个自己惹不起的人身边？
程文逸皱着眉拿过手机，WhatsApp弹出两张图片，对面的小男孩发过来两张半裸图片，像是黔驴技穷后最后的手段。以往程文逸还是挺吃这一套，比起那些又长又多的文字，照片还能勾起几分原始吸引力，但现在却兴趣寥寥，索性也懒得回复，锁屏后闷在床上。
大概是睡前想得太多，这一晚程文逸也没睡太好，总有一些奇怪而短的梦，醒来后又完全不记得。早醒之后就不容易睡着，他看了眼窗外，天刚亮。
他转头叫醒光头：“诶，去吃早饭？”
光头明显没醒，把头往里缩了一截：“我不吃了，你自己去吧。”
程文逸也没多劝，随便穿了件外套就出了门。大冬天他露了很长一截脚踝，走在外面还有些冻人。
自助早餐提供在花园背后的厅堂里，程文逸刚一拐弯，就看见昨晚让他没能安宁的罪魁祸首——付斯怀正独自背对着坐在靠外的座位上，身边放着用精致盒子装好的一份套餐，像是替谁带的。
那一瞬间一些久远的回忆又浮现。曾几何时，程文逸也只需要躺在床上等待早饭，也许是付斯怀亲手做的，也许是自己点名想吃的，甚至付斯怀会控制好时间，不会让带回来的早餐冷掉。
程文逸直接走过去坐在了对面。他看见付斯怀有一瞬间的僵硬，又旁若无事地擦起了嘴。身前的餐盘只叠放了两块没吃完的面包，付斯怀一如既往地吃得不多。
“小布丁，起这么早？”程文逸手搭在椅子上，下巴朝那盒子抬了抬，“给你老公带的？”
付斯怀点点头承认：“对。”
程文逸打量着对方，跟昨日不同，付斯怀今天只穿了一件普通的羊羔绒外套，扣子系上了最顶上那颗，手上的戒指也不翼而飞，但不知怎么却依旧透露几分冷淡之感。
“本来还想问问你这几年过得如何，”程文逸不徐不疾地说，“看来是我多虑了。”
付斯怀笑了笑：“一般日子，不好不坏，不劳费心。”
语气里的生分让程文逸皱了皱眉，但又很快恢复：“待会去我房间坐坐呗，好久没见了叙个旧，那光头你还记得吗？以前跟我们一起玩的。”
“记得，”付斯怀语调依旧平静，“不过隋烨还在等他的早饭，下次再说吧。”
程文逸有点恼了。
他看着付斯怀慢条斯理地收拾面前的餐盘，明明住在这样的酒店，根本无需做这些事情，但他还是仔细地擦掉了每一处水渍，袖口微微挽起，熟悉的细瘦腕骨晃荡在自己眼前。
程文逸伸手握住了那块骨头：“怎么，现在身份不一样了，话都不想跟我说了？”
付斯怀好似愣了一下，然后飞速将手抽了出来。
“没有，”付斯怀回答，“就是太久没见，不知道该说什么。”
程文逸眯着眼，没多评论，只冷不丁突然看着桌上一个小罐子：“我最爱吃的蓝莓果酱，你还记得你以前骑了三公里车帮我去进口超市买不？”
付斯怀顿了顿，半晌答道：“有点忘了。”
说完将那瓶果酱往前推了一推：“你慢慢吃吧，我先回去了。”
程文逸没有拒绝，只一动不动看着对方起身、整理外套然后将椅子归位，那复杂的目光紧紧锁着这道背影，一直到付斯怀消失在视野中。
他还从未感受过付斯怀如此明显的抵抗之意。
他突然想到，刚才付斯怀甚至连一声自己的名字都没叫过。
在国外社交圈子里，程文逸的背景不上不下，颐指气使的时候也有，被人甩脸色也不算罕见，他倒是习以为常，但这些不应该来源于付斯怀——那个不声不响将蓝莓果酱放在餐桌上，一句不提在冬天骑车有多冷的付斯怀。
程文逸拿过那瓶果酱，把盖子拧开，手指围着瓶口一圈圈打转。
*
回到房间，暖气扑面而来，付斯怀眼睁睁看着自己的指尖由白变红。
风把门吹合上，砰地一声，床上的隋烨被惊醒，半眯着眼望向他，打了个呵欠：“大清早的你干嘛？看升国旗啊。”
付斯怀把餐盒随手扔到桌上：“给你带了早饭。”
隋烨倏然睁大眼，良久似乎才找回语言系统：“这么冷的天，叫人送餐不就得了。”
“不吃我就扔了。”付斯怀没跟他多说。
“诶，”隋烨叫了声，“带都带了。”
他起身披了件睡袍，把那餐盒打开。走了一段路，里面的食物已经粘了点凉，付斯怀有点后悔：“你要不还是叫餐吧。”
“没头没尾说什么呢，”隋烨拿起一块点心，“浪费粮食。”
他一吃那碎渣就往下掉，隋烨赶紧把那盒子垫在底下，付斯怀觉得这样子有点滑稽，短暂勾了勾嘴角。
隋烨叫了一声他的名字：“旁边有个美术馆，待会要不要过去转转？我得去见个人。”
付斯怀斟酌了一下：“你这是要求我陪你，还是真的在问我意见？”
隋烨噎住，转头没再看他：“你想去就去。”
付斯怀摇摇头：“你自己去吧。”
隋烨收拾出门之后，付斯怀久违地开始了工作。虽然请了长时间的假，但完全抽身是不可能的，陈宇瑞昨夜连发了三条救命的表情包，看起来是又受了折磨。
陈宇瑞求他帮忙的是一个临时项目，公司原本只是陪标，但内定的一方出了点岔子，于是老板又看到了一丝机会，连夜让把方案改良一下。
付斯怀戴着耳机，沉浸在熟悉的界面里，等到他把改完格式的版本发给陈宇瑞后，发现已经过去了五个小时。他连午饭都忘了吃，略一思考还是决定外出觅食。
午后时分，酒店公共区域空空荡荡，转了一圈也没发现什么能就餐的地方。
国内已经是清晨，陈宇瑞的微信火箭速度般弹出，首先发了若干条感激涕零的话，最后终于记起关心他来：“你的艳遇如何？不会被这PPT干扰吧？我没成千古罪人吧？”
付斯怀无奈笑了下。
还艳遇呢，只有倒霉的重逢。
他没想过会在这里遇见程文逸，如果能预先知道，他至少会躲一躲。
虽然时过境迁，被认出来也不是大事，就像早上那般回避即可，但他也仍旧不想再回溯过去那段时间，尤其是那时候的自己。
付斯怀回神，敷衍着回复了陈宇瑞，让对方安心上班，便转身原路返回。
只是这庄园修得并不方整，植被环绕又多了几分层次，付斯怀一来一回走岔了路，反应过来时已经走到桑拿区域。
他想了想，决定去里面找个服务生问问路，只是刚一靠近突然听到了熟悉的声音。
“你跟小布丁怎么认识的啊？”
“大学里认识的。”
——是程文逸和隋烨。
付斯怀听见程文逸又追问了几句往事，隋烨不痛不痒地回答了。
一阵水流的声音，像是有人在冲水，后面几句对话被掩盖过去。
下一句能听清的，是隋烨的问句：“为什么叫他小布丁？”
付斯怀霎那间僵硬起来。
他应该此时离开，但又动弹不得。
按理来说，他不介怀的，无论是自己的称呼还是往事，没必要与人诉说，就算提起他也并不耿耿于怀。只是莫名的，他就是不想让隋烨知道，连他自己也说不清原因。
但世间的事总是事与愿违，付斯怀清晰地听见程文逸的回答，与自己多年前听见的如出一辙：“因为便宜，但味道又还行。”
--------------------
:(
PS：复查没大事啦，从后天开始会正常更！想快点写到想写的。
PPS：七夕快乐！