曾有人这样描述过雪后的北京, 说一场雪过后，北京就成了北平。
冬天夜晚的北京，人烟稀少, 清净凛然，便更有了几分北平味道。
尤其是他们所到的地方，红墙白瓦的大门, 一条曲径通幽，透着古典中式韵味。
两三个穿着整洁衬衣的服务生出来, 跟坐在前车的助理一番沟通，车才得以继续往里开。
陶竹跟过蒋俞白大大小小也算是去过不少地方，见过不少世面的人了，但这样的场面却还是第一次见，以前从来没人敢查过他。
偌大的中式庄园，除了他们的车之外, 连一个人影都看不见, 陶竹不由得有点紧张, 回过头扒着座椅谨慎地问：“俞白哥，咱们，是去做正事的吗？”
蒋俞白在一片寂静中缓缓开口：“不是。”
“……”她就说不是吧！这个阵仗一看就是要谈些什么不可告人的秘密，只要有其他人知道就必死无疑的那种！
蒋俞白忍着笑，故意学她的断句，“我, 是去把你卖掉。”
“……”陶竹嘴角抽了一抽, “我说正经的。”
“我能干嘛？”蒋俞白恢复正常，敞着腿靠着后排座椅, 懒洋洋地解释，“这黄隽洲的场子, 他就事儿多。”
他言语间有几分不易察觉的不屑，陶竹一直以为他俩的关系很好的，不由得好奇：“这个哥哥是俞白哥你的朋友吗？”
这种没脑子的话要是别人问的，蒋俞白大概已经这辈子不会再跟这个人说一个字，偏偏跟他说话的人是陶竹，他想也没想用问句回答：“我哪来的朋友。”
他唇角淡淡地弯着，笑的不真，但也没有其他情绪，反正他都习惯了这样。
可是在这话说出去的时候，他却又有一瞬间的迟疑，朋友是什么？可以不用伪装，以最放松的状态呆在一起的人？
那要这么说的话，他好像确实是有且仅有一个朋友。
蒋俞白垂着眼，在下车之前对他唯一的朋友解释了他和黄隽洲的关系。
“互为掣肘吧。”
他的小朋友没等助理，自己打开车门俩腿儿一蹦下了车，点了点小脑袋瓜，同时在心里想着“掣肘”这俩字儿咋写。
在寒风里走了不到十米，陶竹便跟着蒋俞白踏进了温暖的室内。
和室外的萧肃不同，大门里欢快敞亮，麻将啪嗒碰撞声热闹地传进耳朵里，夹杂着男男女女的笑声。
一路往里走，陶竹见到了许多熟面孔，不过自然是生脸更多一些。
除了本来就不认识的人以外，过去那些熟面孔身边她原本见过几面的人，也全都换成了生面孔。
可神奇的是称呼都还没变，“宝宝”“宝贝”“亲爱的”，对着不同的人，叫了一遍又一遍。
蒋俞白出门没带过女人，这是陶竹高中毕业以后第一次跟着他出来，没穿校服，虽然还是朴素，但身上还是或多或少聚集了一些打量的目光。
她们瞥她一眼，再转过头或腰板挺直了些，或笑意更深了点，总之是一种暗自较劲比较的表现。
这种表现过去陶竹也见过，只是这是她第一次看到别人对她做出这种轻佻的表情。
她不喜欢这种轻佻，但却不抗拒这种轻佻背后的含义。
她们认可，她是一个成熟的，跟在蒋俞白身边的女人。
陶竹仰着头，目不斜视地跟在蒋俞白身后，穿过人群，眼神坦荡，因为她知道她不是。
茶室里有几台麻将桌，其他桌都空着，只有一桌有人玩，其他人围着麻将桌站着观看。
桌上，黄隽洲坐主位。
他远远都看见蒋俞白，抬了下手：“俞白来了，位置让给你？”
“别。”蒋俞白找了个沙发坐，他虽坐姿随意，两条手臂慵懒地舒展着，但手边摆着的水果却一颗没往嘴里送，“就玩不好这个，不会看。”
黄隽洲没动牌，其他人也都没出，保持在他说话之前的状态，听着他问：“你这妹妹会吗？”
有那么一瞬间，陶竹确定，真的有那么一瞬间，她身上汇集了在场所有人的目光，他们有人停留的久，他们停留的短，假装是在黄隽洲提到之后才注意到蒋俞白身边有个人，而不是从一开始就看到了。
蒋俞白闭着眼，整个人瘫在椅子上，回家似的放松的状态：“哎对，你们那不是人均会玩麻将吗？你会不会？”
陶竹家门口有一条小溪，每年一到夏天，忙完水果旺季，清澈见底的小溪上一定会架上几台五颜六色的塑料桌子和板凳，小孩子们围着桌子玩水，大人们在水上打麻将。
在他们那流传着一句话，孩子会说话，就会打麻将。
可是这时候该怎么说自己会不会呢？陶竹总要看蒋俞白的眼色，看她同不同意自己玩吧。
“要会就坐那儿，把我过去输的钱赢回来。”蒋俞白声音含糊，像是要睡着了似的，“要不会就得了，那帮丫挺的能把我裤衩子赚没了。”
蒋俞白说话是有的时候带着京味儿幽默，陶竹也觉得好笑，但她没觉得能笑的像其他人那么夸张，好像是这辈子能到的最好笑的笑话似的。
捧场也捧得未免太过了一点，笑声大到她连自己的声音都听不见了。
蒋俞白确实是不喜欢玩牌，跟输赢没关系，他就是不喜欢，这点别人也都知道，问了一句没再多嘴，让他自己坐在一旁休息。
陶竹坐在他旁边的椅子上，漫无目的地瞎看，不知不觉身边人就多了起来。
原来，有人一言不发，也可以不动声色地成为主角。
人群位置变化，陶竹才看见，麻将桌坐在她正对面的那个男人，竟然是位香港的老牌明星。
他这几年没怎么出现在荧幕前过，网上传言说是投资赚了很多钱，已经转战到幕后了，只是偶尔在一些发布会上会出现他的身影，没想到今天竟然能在这种场合碰见。
如果这是在校园或者大街上碰到，陶竹大概是会冲过去要合影然后发朋友圈感慨一番，但是在这种场合，她为了不给蒋俞白丢人，只能偷偷瞄几眼。
瞄着离开了大荧幕和闪光灯，皮肤褶皱纹理无异于常人的大明星。
旁边人半天没说话，蒋俞白以为她无聊在玩手机，但睁开眼，又看见她那副傻萌傻萌的样子，眼神直勾勾地盯着前面，他问：“看什么呢？”
陶竹手指撑着下巴，时不时往牌桌上看一眼，确认没人注意到她这边，她迅速指了下那位明星，然后又像什么事都没发生似的收回手指，眼神看向别处。
她指的范围有点大，但蒋俞白顺着她的目光看过去，倒也不难猜出她指的是谁，他懒散地呵笑了一声：“早知道不如学麻将了吧，不然还能坐他旁边玩。”
他说话声音不大，虽然身边也有其他人，但至少对话的只有他们两个，陶竹顿了一下，还是说：“其实我会玩。”
蒋俞白的声音可就大了：“你会玩啊！”
他这一嗓子吸引过来了不少人的目光，陶竹僵硬着身子，被他拉到了麻将桌上，坐在黄隽洲右手边的女生主动让了位置，蒋俞白心安理得地把她按在那。
她厚重的羽绒服脱在了车里，现在身上只穿了件博羊绒衫，他手掌干燥的温度，一点点渗进她的肌肤里。
陶竹低头本想看一眼，下巴却碰到了他搭在她肩膀上的指尖。
这一碰，全身不由得颤栗，而蒋俞白的手已经云淡风轻地拿开了。
牌桌上两男两女，坐在陶竹对面的也是一位女士，她嘴上咬着一根雪茄，迟迟没有点燃，就这么咬着出牌。
客观来说，和这一屋子里的莺莺燕燕比，她并不算漂亮，但她身上有一种陶竹很喜欢的气质。
可以说是钱的气质，也可以说是一种运筹帷幄，备受尊重的淡然。
牌桌重新起，陶竹顶着新手光环，起手一个暗杠。
“哇，不是吧。”右手边的老牌明星操着口音很重的香港腔普通话，他的声线配上这个口音，就像在说电影的台词，“厉害了哦，靓女。”
应该是在夸她吧？
陶竹抿着唇，轻轻点头，顺便正面看了他一眼。
蒋俞白单手抄兜，另只手翻起她放在桌上的四张牌，看了眼放回去，对着旁边人说：“叫她小桃儿就行。”
“小桃鹅，名字很特别。”他发不出儿化音，像是鹦鹉学舌般学蒋俞白讲话，发音奇奇怪怪的，但在说完之后，他又像陶竹介绍了自己的名字。
陶竹当然知道他的名字，她此刻很想受宠若惊地回一句“我当然知道你啦”，但她摸不准蒋俞白对这位明星的态度，出了张红中之后举重若轻地说了句“你好”。
换来了一个礼貌的笑容。
而陶竹是在牌局又玩完两轮才反应过来的。
蒋俞白是在告诉他，她不是过眼云烟的“靓女”，而是一个有血有肉的“小桃儿”。
借着找蒋俞白的伪装，陶竹默不作声地环视了一圈现在围在他们身边的人。
从她坐在牌桌的一刻起，她便再也没看到刚进屋时那种轻佻和暗戳戳较量的眼神。
跟着他大大小小地见过几次世面，陶竹忽然明白蒋俞白为什么会让她坐在牌桌上。
他给她无微不至的照顾，和最有底气的撑腰，在炎凉世间托举着她，迈过看不见却密不容针的阶层。
麻将牌的声音在耳畔哗啦啦地响，金色的牌背和白色的牌面在眼前交相辉映，她指腹摸着牌，心底却只有一个想法。
她爱上蒋俞白了。
是比喜欢更深一层的感情，是爱。
爱他的一切，爱他的所有，也渴望独占。
生命一场又一场过程，她在城市和身份更迭中跌跌撞撞，却在时间的累积中，不断加深对他的感情。
陶竹听牌的时候，蒋俞白从卫生间回来了。
她已经无心继续，跟蒋俞白换了位置，孤身一人去了洗手间。
她想洗把脸清醒，但爱意却在俗世洪流中肆意生长，怎么洗也洗不掉。
她撑在洗手台钱，看着镜子里满是水渍的自己，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
喜欢和爱，对他来说不过是唾手可得的东西，取之不尽。
那她是像从前那样，偶尔出现在他身边，还是像今天这样，跟着他出门？
究竟哪一样，可以拥有他的时间，更长久一点呢，陶竹吸了吸鼻子，想不出结果。
她扯了张纸擦脸，无意间听到旁边两个女生的对话，她们就站在那洗手，大概也没想避开她。
“她可放屁吧，真以为谁都不知道，她是刚完事儿的时候把套子捡出来，用牙刷反着插进去的，这么试了不知道多少次，才成了她肚子里的这个。”
“这么不要脸？她也下得去手。”
“可不么，什么情难自禁，恶不恶心，还不如说给他下了药呢。”
嘴上说出来的是嫌弃，但陶竹一点都没听出来她们语气里的鄙夷。
相反，她们的笑声传达出来的是羡艳和跃跃欲试。
等他们两个手挽手离开洗手间，陶竹听懂了她们讲话，边擦手，边陷入沉思。
喜欢是什么呢。
在这个圈子里待的久了，连陶竹都有那么一瞬间的恍惚。
他对她的纵容是带她去看更广阔的世界，教她更多立足于社会的道理，让她横跨阶层。
那她的喜欢又是什么呢？
是想得到，是想独占，可她们不是吗？
她们豁得出去尊严，豁的出去后半生，单从这一点上，陶竹甚至比不上他们。
年轻漂亮吗？
现在她十八岁，还算漂亮，可是她不可能永远十八，但他们这个圈子里永远有十八岁的女生，漂亮的更是一抓一大把。
她凭什么啊。
她的喜欢毫无意义，不能给他任何好处。
她真没用。
陶竹的手被她自己擦的泛红，干燥的北方城市里，手皮有种要撑破似的枯裂。
她拿着擦过手的手纸，一言不发地走进厕所隔间，坐在马桶上咬牙，无声哭到满脸泪痕。
太苦了。
在同龄人脱离禁锢，恨不得把爱意宣告全世界的年纪里，她爱上这样的一个人，真的是，太苦了。
-
陶竹擦了脸回到房间里，晚饭要开始了。
蒋俞白被身边人环绕着维拥在座位上，陶竹深吸了口气，不太想去凑热闹，随意找了个空地方坐下，跟蒋俞白相隔甚远，几乎是坐了对角线。
她左右两边都是女生，她们也不太熟，但凭借着某个美容项目或者某个大牌新出的包便可以迅速拉近距离，中途她们似乎想拉着陶竹一起聊，但换了几个话题陶竹都没听懂，便没人再理她。
离她不远的地方，坐着她的老板李飒，他的位置离蒋俞白一样远。
陶竹一直把脸往另外的方向歪，尽量不出现在老板面前，避免以后工作上会得到她不想要的照顾。
“哎，Lisa。”蒋俞白在簇拥中开口，看向李飒，像是忽然想到了什么似的，“柳书白投的你那个传媒公司，怎么样了？”
李飒正经常青藤大学海归毕业的，有个正经的英文名，Lisa是朋友的戏称。
他听见蒋俞白这么叫他的惊讶程度，不亚于刚才陶竹听到香港明星跟她做自我介绍，他站起来说：“正常运行着，蒋哥你有兴趣？”
在陶竹唯恐自己被提到的惊恐中，她听到蒋俞白说：“没有，我对柳书白有兴趣。”
李飒会心一笑，说了句“放心吧”，隔空敬了蒋俞白一杯，朝他亮了亮杯底。
蒋俞白笑了笑，点点头，这就算接受了。
陶竹假装在玩手机，没听他们讲话，但心里早就好奇了一百万次，柳书白是谁？难道是刚才蒋俞白话题说到一半的那个更巧的？
可连黄隽洲那样身份的人都算不上蒋俞白的朋友，为什么他会关心这个叫柳书白的呢？而且别人像是也认识这个人，一副他关心起来理所应当的样子。
她的手机停留在青年大学习，直至息屏也没再点一下，直到再度把话题引到她身上，她才回过神。
在这个圈子里永远有新面孔，也永远有人肖想蒋俞白，因为他身边从没跟过任何女人。
有人猜过他的性取向，稍微离他近一点的，猜测是跟他的家庭有关，但众说纷纭，从没有过一个肯定的答案。
陶竹是第一个被蒋俞白带出来的，且牌桌上的维护，就差告诉所有人她是正宫。
没人知道她的身世，但没人不好奇她。
问话的是个男人，他刚才站在牌桌外圈，在桌上有人去卫生间的时候替过几次手，因此记住了她的名字，他拿起酒敬她：“小桃儿牌真的打得好，是平时跟同学打得多吗？”
这是在打探她的职业，也在打探她的交友圈。
顺便也是在试图摸清蒋俞白的喜好，没准他就是喜欢学生？
陶竹摇了摇头：“不多，尤其是现在实习了，更没空打了。”
她能敏锐地察觉到他们的打探，此刻也憋着一口气，想要证明她的不同。
男人笑着说了声知道了，以打麻将凑人数为由头，提出想加她微信，亮出自己微信的时候，给她倒上了酒：“来，就当我的拜师酒。”
他的身份一定不算厉害的，至少没有蒋俞白厉害，否则也不用站着，陶竹明白这个道理，但人家话说到这了，她不喝的话，就显得好像嫌弃人家，不愿意教这个朋友似的。
她还远没有这个资格。
陶竹的手握在酒杯上。
男人跟她碰了杯，自己先干为敬。
可陶竹不想喝。
她把酒杯放到鼻子下嗅了嗅，盯着酒杯沉默了一会儿，想了很多婉拒但又不伤害人的话，最后说：“不好意思，我酒精有点过敏，只能喝家里酒庄的干红。”
她话音还未落地，主位席上，忽然传出一声爽朗的大笑。
蒋俞白整个人松散地靠在椅背上，脖子往后仰，顺手解开了胸前妨碍他动作的扣子，露出清晰的喉结，笑得意气风发，恣意自在。
他不是总爱板着脸的人，虽然冷漠，但至少外表总还是玩世不恭的神气，但今天他这样突如其来又发自内心的笑，是连黄隽洲都没见过的。
谈天的众人停住，有人举着酒杯，往主座上看了一眼。
蒋俞白不会不知道，他笑的这么放肆，有人会看他，可他混不在意。
见他无意讲话，笑声因为不是故意吸引他人目标，其他人纷纷收回视线，好像这一切从来没发生过。
灯光璀璨，高朋满座，却没人知道他这时候为什么笑，除了陶竹。
他的视线如山峰顶穿破稀薄云层的日出，越过所有人，毫无阻隔地与她四目相对。