我说过了，这样的天气，适合散步。
陈小羽牵着我的手，我们在湖边散步。金黄的梧桐叶铺满了脚下的石板路，踩上去发出沙沙的声响，湖面也四处飘荡着枯叶，微风吹出淡淡的涟漪。
我突然记起聂鲁达的诗，很突然。但我只记得开头的几句：“我记得你去年秋天的模样，灰色的贝雷帽，平静的心。晚霞的火焰在你眼里争斗——”
然后笑起来：“后面的忘了。”
陈小羽踏着黄叶，缓慢而平静的：“树叶纷纷坠落你灵魂的水面——”
“你像蔓生植物紧缠我的双臂，
树叶收藏你缓慢平静的声音。
惊愕的篝火，燃烧着我的渴望。
甜美的蓝色风信子，弯向我灵魂之上。
我感觉你的眼睛在漫游，秋天已远去：
灰色的贝雷帽，鸟鸣，以及房子般的心——
我深深的渴望朝那儿迁徙，
而我的吻落下，快乐如火炭。
船只的天空，山岭的阡陌：
你的记忆由光，由烟，由平静的水塘组成。
你的眼睛深处燃烧着千万霞光。
秋天的树叶绕着你的灵魂旋转。”
我愕然看向她，从第一句，一直听到尾声。她的声音平淡得像这静谧的湖水，没有念出这首诗该有的韵味。但我在意的并不是这些。我只想知道她是什么时候知道的这首诗，又是什么时候会背的，或者，她是什么时候知道的聂鲁达。
我陡然意识到她和我想的不一样，我根本就没有真正了解过她。这种意识让我灵魂战栗，一种极为强烈的直觉像一只干枯发黑的手，用力抓住了我的脚踝。
但那是，不可能的。
我没有问她，我不会问她。我们依旧沿着湖边散步，秋叶坠入平静的湖面。
“我五岁那年，也是这样的秋天，爸爸开车带我们一家出去郊游。妈妈新学了怎么做寿司，做了一篮子寿司，我帮着切了金枪鱼，妈妈告诉我那叫大腹，是鱼身上最肥美的地方。但我吃不惯鱼生，我只喜欢吃寿司下面的那个米饭，我在路上和妈妈说，妈妈我不要吃金枪鱼，我要吃饭。我抓着妈妈的手不停地摇，妈妈抱着我坐在后排，我们沿着山路一直往山上开，路边到处都是金黄的秋叶。”
“我们到了山上，一家人玩得很开心。”
“我记得是这样的，但是所有人都跟我说，我们没有去郊游过。那天是我妈妈陪着爸爸出去谈生意，回来的路上为了躲避迎面开来的车，出了车祸。”
“从那天起，我就感觉所有人都在欺骗我，这个世界也在欺骗我。事情明明就不是他们说的那样，我明明记得很清楚，但所有人都跟我说不是。我总是感觉有什么人，什么存在一直在逼迫我做什么事，我一直在抵抗，但什么也改变不了。”
陈小羽停下了脚步，慢慢转向了我。
“我感觉有什么奇怪的东西，在逼着我喜欢洛城。”
我惊得说不出话来，骇然看着她。
“我第一次见到他，就感觉到了心动，但是我不知道什么是喜欢，我也不知道自己到底是不是喜欢他。我问他有没有跟我一样被逼迫的感觉，他说没有。”
“但是我跟他不一样，我能从他眼神里看出他对我的喜欢，可我对着镜子看了又看，始终没有看到那种眼神。我不想对他做任何事情，我甚至想远离他，因为只要在他身边，我就能感觉到那种压迫。那种压迫只有你在的时候才会消失。”
我没有说话，我甚至不知道此刻我该是什么样的表情，我只能，看着她。
“但是，什么是喜欢，我也不知道。你知道吗？你能告诉我吗？”
“喜欢是——”我经历了一个绵长的呼吸，“总是想待在对方身边，总是会注意她的一举一动，无时无刻想要与对方亲近，拥抱，抚摸，亲吻——”
“我不想对洛城做那些。”陈小羽说。
陈小羽看着我，我知道那个眼神。那个眼神里的热切和渴望让我害怕，我急于从那个眼神中挣脱出去，从那只枯瘦漆黑的手里挣脱出去，我转开了脸。
“别说了。”我说。
我看不见她，我也看不见她的表情，但我感觉到灼热消失了，抓住我的那只手缓缓松开了我，垂落在了米色的长裙旁。她安静站在那里，秋风吹起她的裙摆。
“为什么？”她问我。
“继续走吧，”我说，“这才过了半个小时。”
“为什么？”她还是问我。
“你现在该以学业为重，感情的事以后再说吧。”
“这就是你的理由吗？”
“你还小，考虑这些太早了。”
“那等我二十岁，等我大学毕业，我就可以和你谈了吗？”
我没有回答。
“告诉我。”
“你根本就不了解我。”
“我要了解你什么？”
“不用——”
“你叫什么名字？”她说。
我被定在了原地，动弹不得。那只焦黑的手松开我的脚踝，沉入了泥土中。
“有那么惊讶吗？”她说，“你浑身都是破绽，甚至都没有隐藏过。”
“够了。”我说，“我叫林若楠——”
“我知道你年纪比我大，我知道你出身跟我一样普通，我知道你来自——”
【警告，警告——】
脑中警铃大作，我急忙捂住了她的嘴：“别说了！”
陈小羽没有挣扎，只是安静看着我。我缓缓松开了手：“我是为你好。”
“那我够了解你了吗？”她问我。
“你只知道我比你大，你不知道我大你多少岁吧？”
【警告，警告——】
“我不在乎。”
“我在乎，你在我眼里就是个孩子，我们差异太大了。”
“你骗人。”
“别耍小孩子脾气。”
“你不是说我是孩子吗？”
“你是想证明这一点吗？”
“为什么？”她依旧问我，那双眼底浸润着绝望的水光，“我明明感觉——”
“你的感觉是错的，等你年纪再大一点你就明白了。”
“为什么？”她终于垂下了头，哭了出来，“我能明白其他所有人，就是看不清你。我等了又等，忍了又忍，以为终于等到了，你却告诉我是我想多了。”她仿佛极度痛苦般用掌心撑住了额，“你知道我忍耐了多久了吗？多少次我想拥抱你，亲吻你，每一次我都告诉自己必须要忍耐，你还不喜欢我，不能吓跑你。我昨天晚上明明从你眼里看到了我看你时一样的眼神，可后来又看不到了，我害怕你要离开，你说你不会走，你今天又去和洛城纠缠不清，我忌妒得发狂——”
“为什么？”她捂住了脸，“我是不是太冲动了，是不是该继续忍下去？”
她是个孩子，她真的还是个孩子。
“我真的喜——”
我再一次捂住了她的嘴。
不能说，这句话绝对不能说。这个【支线任务】到了这个地步已然没有再进行下去的必要，它还存在的理由只有一个：她还没有对我说出那句话。【我喜欢你】【我爱你】，或是其他任何形式的表达，她都不能对着我说出来。
“别对我说这句话。”
陈小羽闭上眼，泪水滚落，沾湿了她的脸。我缓缓松开手，她没有再说下去。
“不要对我说这句话。”
陈小羽哽咽着：“林若楠——”她睁开眼，满含热泪的眼睛望着我，问我，“林若楠，林若楠，为什么秦医生可以我就不可以，我拼命了，我努力了——”
“我不叫这个名字。”
“可你什么也不肯告诉我。”她说，泪水模糊了她的双眼，她向着秋风拂过的湖面忍耐又痛苦地呼喊，一声一声，“林若楠——林若楠——林若楠——”
我终于再也撑不下去，捂着脸蹲到了地上。
--------------------