知道父母要离婚那天，楚云攸在学校里跌了一跤。
摔掉一颗乳牙，擦破了膝盖。
他换牙换得有点晚，乔望早就换完了，他才刚开始换。
乔望背着楚云攸先去卫生间漱口。
楚云攸把小乳牙洗干净，用手帕包好揣在兜里。
乔望再背他去医务室。
正值仲夏，鸣蝉不断。
楚云攸趴在他的背上，看浓黑的树荫和其间跳跃的光斑，忽地说：“小蜗哥哥，我爸爸妈妈好像也要离婚了。”
大人都觉得孩子好骗，以为能够隐瞒得天衣无缝。
但其实孩子总能知道的，没有为什么，孩子就是能知道。
乔望的腰不由得弯了几分，让楚云攸能更加稳固地趴伏在自己的背上：“……嗯。”
楚云攸的声音听不出是高兴还是难过：“没办法呢。”
医务室。
成人的椅子对楚云攸来说过高了，他晃荡两条细细的腿，校医给膝盖上的伤口涂上药水，有点刺痛。
这让楚云攸疼得眼睛湿润，他吸了一口气，鼓起脸颊，双手的小拳头攥得紧紧的，对自己说：“攸攸，不痛，你是个小男子汉了，一点也不痛。”
童言稚语把校医给听乐了，尤其是配上楚云攸那牛奶布丁一样白嫩可爱的小脸蛋，别提多萌了，夸奖说：“哇，真是个勇敢的小朋友呢。”
楚云攸：“嗯，我很勇敢的。”说完，又没头没尾地补了一句：“勇敢的小朋友要保护妈妈。”
乔望在一旁一直看着7岁的楚云攸。
恍惚之间，却仿佛看见他陪33岁的楚云攸去做癌症治疗的场景，楚云攸疼得脸色雪白，满头是汗，咬紧牙关，就是不掉泪珠。
倔得要死，跟现在一模一样。
他怎么那么无能呢？
为什么想不到两全其美的办法？
要是能帮楚云攸承受这些伤害就好，只把快乐留下。
乔望想。
药涂了一半，被其他小朋友通知楚云攸摔跤了的班主任赶到了医务室。
可不敢让楚家的小少爷有半点闪失。
她先检查了楚云攸以后，才注意到边上还站着乔望，不看还好，一看吓了一跳：“你哭什么？乔望，你也受伤了吗？！”
一直在专心忍耐疼痛的楚云攸这才发现乔望哭了，他傻眼了，说：“老师，他没摔跤，只有我摔跤。”
我哭了吗？乔望摸了一把自己的脸，才发现早已泪流满面。
他擦擦眼泪，说：“没事。”
班主任叹了口气，还是先去问楚云攸：“还是想要先放学回家吗？那老师联系你妈妈？”
楚云攸摇头：“不用。”
从医务室回去。
班主任：“攸攸，你的脚可以走路吗？要不要老师抱你回去？”
乔望的眼泪还在流个不停，闻言却一个箭步上前，说：“我来背。”
班主任犹豫，乔望可没高大到哪去，孩子背孩子，万一又摔了怎么办？
她还没开口，楚云攸就果断地说：“要小蜗哥哥背。”
一个哭个不停，一个坚持到底。
班主任只好答应，亦步亦趋地跟在两人身后，随时准备好在他们摔跤时接住。
可是，别看乔望身体还小小的，却仿佛蕴藏着强大的能量，把楚云攸牢牢地背在背上。
一步一步，一步一步，稳稳当当地向前走。
两个小朋友的友情看上去是如此地纯粹。
明明受伤的是楚云攸，哭的却是乔望，还得楚云攸安慰他：“小蜗哥哥，你哭什么啊？摔跤的是我欸。”
乔望轻轻摇头：“因为，我心疼你……”又补充，“我是说，我们是最要好的朋友，你受伤，我当然会心疼。”
“我知道啦。别哭了啦。我都不哭，你也不要哭了。”楚云攸心里头暖洋洋的，拿手去给他擦眼泪。
但他的小手本来就脏，不光没能擦干净，反而把乔望的脸上擦出一道道灰黑的脏痕。
楚云攸：“……”
再擦擦。
呃，好像更脏了。
楚云攸：“…………”
怪不好意思的。
楚云攸：“对不起哦，小蜗哥哥，我把你的脸给擦脏了。”
乔望破涕为笑：“没事。”
“叮铃铃。”
课前预备铃响起来。
楚云攸拍拍乔望的肩膀：“快上课了！小蜗哥哥，快走快走！”
乔望响亮地“欸”了一声：“你抓紧了，我们跑回去。”
说罢。
乔望跑了起来。
夏日热燥的风迎面涌过来。
运动鞋的橡胶鞋底踩踏在水泥路面上，应和着光点，有节奏地打拍子。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
他们的耳畔掠过风的回啸，柔软的发丝飞扬，缀点阳光的金色碎片。
心沸热起来。
“哈哈哈哈哈！”
楚云攸抱紧乔望的肩膀，笑声才从口中蹦出来，就被风甩在脑后。
班主任气恼地说：“不要跑！小心点！别摔跤！”
……
回到教室。
课间。
好几个小朋友来看热闹。
“楚云攸，你摔跤啦？”
“给我看看，给我看看。”
“哇，看上去好痛哦。”
“那你明天是不是可以不用来上学了？真好呀！”
楚云攸答：“我明天要来上学的。”
问：“那你怎么走路呢？”
楚云攸毫无犹豫：“乔望会背我啊。”
有个小朋友问：“你最近怎么都是叫‘乔望’？不是‘小蜗哥哥’吗？”
“小蜗哥哥”这个称呼跟乔望古板老成的模样极不搭调，第一次被同学们听见，就惹得嘻嘻哈哈一片笑。
楚云攸可不管他们，我行我素地继续叫，后来大家比较习惯了，就没人笑话了，甚至还有人跟着一起叫。
但被别人一起叫，快要成为乔望公开的外号时，楚云攸却突然缄口不提了。
在人前尤其注意要改口。
他眼都不眨地撒起谎，再次强调说：“什么‘小蜗哥哥’？是‘小望’啊。”
小同学惊讶：“欸？不是‘小蜗’吗？”
楚云攸：“不是啊，就是‘小望’。”
乔望侧目，欲言又止。
他瞧见楚云攸扯谎的样子，真是个天生的小影帝，骗起人来太像那么回事了。
他再次幻视。
想起33岁的楚云攸，疼得手都在发抖，还要骗他说：“也不怎么疼啦，我多大的人了，能忍的。”
当楚云攸过于坚定，一脸“这就是事实”的态度，小朋友便被他给忽悠住了，将信将疑地挠挠头：“是吗？”
楚云攸理所当然地下定论：“是呀。”
放学回家的车里。
乔望犹豫了很久，问：“你以后不再叫我‘小蜗哥哥’了吗？”
“不是啊。”楚云攸一边打开书包一边说，磁吸铁扣打开发出“哒”一声轻响，他若无其事地说：“我不想分他们叫。”
乔望没接着问。
但楚云攸预设他会问，像在回答谁一样，任性霸道地说：“就是不想分他们叫。只准我叫。”
乔望怔了一怔：“好，只有攸攸可以叫。”
楚云攸掏出一本书来看，认真地阅读起来。
从在车上就开始看，一直到回家，继续坐在书桌前看，读到7点半终于快默读完了。
他读的是彩图注音版的《城南旧事》。
到最后两句，轻念出声：
“爸爸的花儿落了。我也不再是小孩子了。”
楚云攸从口袋里拿出用手帕包着的釉白色小乳牙。
他趴伏下去，把脸颊贴在冰凉的桌面上，侧头看着自己用手指捏着玩的小乳牙。
喃喃自语：“……我也不再是小孩子了。”