到了晚上，突然开始下小雨，大概九点多，旅店门口腾起一阵喧嚣，一开始无人在意，后来听到好像是程珏在骂人，挺少见的，大家纷纷跑到临大门的小阳台上往下看热闹。
一辆拉风的保时捷停在那，贴了红黑色的车膜，哪怕在不缺富人的三亚都会非常惹眼，更何况后面还跟着一辆保姆车，两辆车现在格格不入地停在这条不算起眼的街上。
程珏正在和车边人讲话，两个人被车灯打着，像一幕舞台剧。隔着朦朦细雨，来人似乎是个生面孔，看起来个子挺高，年龄不大，嘴里叼着根棒棒糖，脖子上挂一副白色耳机，长相出众，带点张扬的少年气。
晚饭是椰奶鸡，喻呈吃不惯，现下有点饿了，拿了饼干回到阳台上边看热闹边吃，又想，自己好像看过这人照片。
“林小少爷，你吃住都在这，要车没用，让他们走。”程珏音调陡然高亢。喻呈一下想起来了，这人就是林瀚森。
林瀚森语塞了一瞬，然后声音低下去：“程姐……”
“别别别，撒娇没用。”程珏完全不留情面，“不听话从哪儿来回哪儿去。”
“那我带来的厨子……”
“滚。”
“好的姐。”
看对方软硬不吃，林瀚森倒也不生气，在众人的嬉笑声里干净利落地打了个响指，车队很快离开了视野。
“林小少爷，多大了，还吃棒棒糖啊？”三楼是冯千煜，大概是旧相识，支在阳台栏杆上低头和一楼的林瀚森开玩笑。
“哟，冯总。”林瀚森仰着脸笑，就这死亡视角，五官依旧禁得起考验，“我戒烟呢。”
“戒烟好，这么屁大点，抽个屁的烟。”冯千煜说，“你住几楼？”
“四楼吧。”林瀚森用舌尖把棒棒糖顶到右颊那，目光在一众看热闹的脑袋间穿梭，大声问，“哪个是袁颂啊？”
冯千煜伸出一根食指指指楼上，喻呈住得高，把半个身子都探出去瞧，这时才发现自己阳台上的那盆西番莲，藤蔓一直垂到了四楼，恰悬在潭淅勉房间的阳台边，而这人此时正叼根烟，也站在那往下看。
喻呈很少有能俯视潭淅勉发顶的机会，这个视角很奇特，原来潭淅勉是这样的，肩宽宽的，肩颈的角度很有劲儿，发顶有一点乱，像是刚刚在床上睡过觉。
这时候，他看到潭淅勉懒洋洋地朝一楼挥了挥手。
林瀚森在下面吹了声口哨：“嚯，大帅哥啊！你房里有没有人？我去找你对本子啊。”
什么啊，潭淅勉的房间我都没有去过。喻呈又踮起脚更用力往下瞧，咔嚓一声，不小心把饼干碰碎了。
……
潭淅勉发上盛着碎屑，抬起头，喻呈猛地缩了缩脖子，没叫潭淅勉看见他。
紧接着听到潭淅勉回答楼下：“去程老师那对呗。”
“嘿，没意思了啊大帅哥。”林瀚森在下面直乐。
“我不喜欢小孩。”潭淅勉笑着说，“太闹。”
“那你喜欢老的啊？”
潭淅勉好像没说话。
过了一会，感觉下面安静下来，看热闹的应该散了吧，喻呈想着，把头再次探下去看，结果看到潭淅勉肘搭住围栏，背身站在阳台上，仰起头看他。
“……”喻呈一看他的眼睛就不行，满脑子都是下午沙滩上他的胴体，然后又想起自己做的那档子事。丢人。
“那个老的……”潭淅勉笑起来，“还有饼干没？”
语气倒是轻松，好像又没什么事。一场梦吧。
喻呈只好硬着头皮说：“谁老？”
“大几个月也是老。”
“不给你饼干了。”
“可那谁不是说我喜欢老的。”
“……那我老，行了吧。”喻呈也笑出声，“怎么给你啊？”
“扔下来呗。”潭淅勉说。
这是唱哪出啊。怎么搞得像偷情，从上面扔情书，晚上幽会的时间地点什么的。
“快点，我饿了。”潭淅勉可怜巴巴。
“那你让开点，回头扔偏了，砸到你。”
“不会。你扔得准，刚刚不就准准掉我头上？”
这人怎么要吃的还嘲讽他啊。好烦。
三秒后，啪嗒一声，一袋饼干落到潭淅勉脚边，感觉至少裂成三半了，也不知道吃个什么劲儿。
但碎了的葱油饼干也香，是咸的就行。潭淅勉举起来挥了挥手，道一句“谢了”，也没别的话，转身就进屋里去了。
翌日天阴，倒是好出片，开机第一天打算先拍一些环境和群像，然后主拍袁颂的生活状态和超市偶遇那段，阴郁一点的氛围正好。
程珏其实一直担心潭淅勉在国外生活比较久，美国什么都标准化了，没有菜市场，不需要杀鱼称菜，不需要说，抹掉零头吧，或者你再给我搭根葱，等现在回来处在这种非常生活化的场景里，很可能会产生那种不贴合感，但喻呈随手咔了几张给程珏看，潭淅勉状态还不错。
因为和普通的平面拍摄不同，他们要拍的是故事性，是发展，所以程珏要求他们大部分镜头都要在一种连贯的状态下完成，叫表演式摄影。
她最早这样拍的时候，很受模特诟病，觉得我只要按照要求摆出动作，你摁快门就行了，为什么要我跟着哭跟着笑，按照剧情走一遍，做那么多多余的事。中间程珏还一度妥协过，但后来发现拍故事就得这么拍，否则要爆发要生气了，模特喝了点水再回来，状态一下就不好了，而且人一旦出了那个情绪，你再怎么跟他调整肢体摆放，都无济于事，他必须得去体验。
这种拍摄方法也得到了喻呈的认同，而且他觉得这种静态和动态摄影的结合，技巧上能玩出更多花样。比如像拍摄现在非常生活化的一幕，他重新设置了快门速度和连拍模式，想捕捉袁颂拿起蔬果时的瞬间，他要在动态里抽一个静态出来。
这些无疑带给模特巨大的挑战。
她叮嘱道：“Pedro，就一个点，你把握住，你是个想要赴死的人，从货架上拿东西的时候表情别犹豫，别像一个经常逛超市的人那样去挑挑拣拣，别像还有明天，你明白吧？”
“我琢磨一下。”
程珏看了一眼表：“给你两分钟准备。”
“别像还有明天”是种什么感觉。超市的一隅被清过场，潭淅勉站在一排冷冻柜前想，他没想过死，他不知道，哪怕人生最不顺遂的时候，他好像也没这么想过。
很莫名的，他突然回忆起在喻呈家的暗房里，他们接过的那个吻。
那是一种没有明天的感觉吧。
杂念没有了，不斤斤计较，不去算，你欠没欠我，我欠没欠你，不想这之后要怎么办。那个瞬间，心里是没有打算给任何人交代的。
喻呈说，我不想问你了，随便你喜不喜欢。
直到冷冻柜的冷气把他吹透了，他对程珏说：“可以了。”
喻呈的镜头对准他。
取景器里的袁颂站在琳琅满目的冷冻柜前，他从来不知道肉的种类有这么多，他母亲在的时候，也只跟她逛过那种昏暗逼仄的小菜场，几家个体户卖点自家的小菜，地上总是潮湿的，空气是腥臭的，而平时炒的菜里有一点肉沫就很好。他本来还想拿自己熟悉的肉馅回家包饺子，然而紧接着他看到了牛排的价牌，最后一顿嘛，贵就贵点。
果断放进购物车。
再逛别的，标准就变了，先看价牌，哪个贵就拿什么，心里算个总价，不超过账户总额就行。
袁颂的手指指着价牌，一路走过去，然后拿起一盒草莓。
十秒后，喻呈喊了停。看相机里留下的画面，最后停在一张上，递给程珏看。
画面里的袁颂沉默灰霭，褪了色的牛仔外套在色彩纷呈的货品之间显得格外单调而沉闷，他面无表情地拿起一盒草莓，用的是左手，因为右手已经坏掉了。盒子边沿翘起的胶条被相机定住时，在空中留下一道动态的残影。
“是好的。”程珏沉吟了一会，仔细地看，“Pedro右手虎口处有个小痣，特好看，现在右手坏了，等于把美的藏起来了，破坏了，画面中心只剩下普通笨拙的左手，没有右手顺，动作是有一点别扭的，这个别扭的感觉很好，感觉好遗憾。”
喻呈惊讶于程珏能在这一瞬看出这么多东西，但想一想，好像自己也有，只是自己在定格一种笼统的感觉，而程珏把这些感觉拆碎了，全说出来了。
然后再拍袁颂和班主任的重逢，也就是和姜潮的初遇。
要出这一张照片对林瀚森来说反而是难的，他得空无一物，又得懵懂初开。
林瀚森体悟了半晌那种对视，其实又没有真正看见的眼神，但在相机里看起来还是不太聪明的样子。
“昨天，你不是在楼下吗？”程珏启发他，“你在楼下，你问谁是袁颂。”
“嗯。”
“你看到什么？”
“很多圆脑袋。”
大家哄然大笑。
“后来呢？”
林瀚森挠了一把头，化妆师见状浑身难受，立刻跑上来给他重新定了个型。
“后来……冯总给我指了下，我就往上看。”
“对。”程珏拍了下大腿，“就要这个，就要这个往上看但还没找到的，这个眼神，就要这个过程，懂吧？”
在程珏殷切的目光里，林瀚森回答“懂了”，但脸上还是一副不明白的表情。
各就各位的时候，林瀚森悄声问离他最近的喻呈：“这是第几遍了？”
喻呈算了算：“第四版了吧。”
林瀚森捺着嘴角：“拍得我有点想哭。”
喻呈笑了，觉得这小孩挺好玩，自尊心强，有点桀骜的东西在身上，但性格不坏，关键是他看得出他有灵气，这个圈子里不缺好看的，关键是得灵，别等我说你怎么摆你就怎么摆，摆完了还得问这样对不对，那样对不对，就得啪得一下到位，把自己的理解通过肢体和眼神摆出来。
“你行的。”喻呈安慰道。
灯光亮起。
袁颂在往购物车里放草莓的时候，一抬眸，看到一个熟悉的身影，回忆了一会，才想起这是高中班主任陈玉玲，她一边和身后的男孩聊天，一边将蔬菜水果放进拥挤的购物车。
她不怎么看价牌，把东西放进来的时候甚至是心不在焉的。她更多地去看身后的男孩，不时露出笑容。
很难想象这样一个母亲，面对被霸凌的学生会说出“你得跟他们搞好关系，你反思一下是不是因为自己太孤僻了”这样的话。
袁颂想。她会不会对她儿子也这样讲呢？大抵是不会的，不然也不会他缠着要吃车厘子，她就给他买，她得说，你反思一下你要的是不是太多了。
不会反思的人，就会无忧无虑。他看着陈玉玲儿子那张看起来干净又张扬的脸，估计刚上大一，跟所有19岁的男孩一样，生活里单纯得只有学习、游戏与恋爱。他回家恐怕连车厘子都不用自己洗，菜也会因为有母亲而自动摆上桌，而自己的妈妈死掉了，就连他要死了，死前最后一顿还得用不甚熟练的左手，自己做给自己吃。
这就是反思的结果。
反思的最后，是自我毁灭。而这世间好的，甜的，酸的，红的，绿的，都入他们的肚腹。凭什么。
袁颂不知道自己的注视已经变得尖锐，变成一种令人不适的视线，以至于男孩抬了一下头，视线飘忽过去，似乎在寻找，又或者只是无意识地想摆脱。
就这么电光火石的一刹那，他们的视线触碰了。
而站在姜潮视角里的喻呈，也透过取景器和袁颂对视着。
镜头里的他是川流不息里的静止，是色彩斑斓里的暮色，是虚焦的模糊里不那么模糊的一个点。眼神就这么带过去了，看到了，又好像没看到，没有记忆的那种看到。
喻呈觉得额上在出汗，他在等一个时机，一个恰到好处的时机，一个让他觉得不可复现的时机。等待引发焦灼，让一分一秒都变得漫长，汗水滴下来挂住眼睫，眼眶刺痛，他缓慢地眨了一下眼。恍惚间眼前人又变了，从袁颂变成潭淅勉。
潭淅勉看着他，用袁颂的灵魂看着他，欣羡他敏感多情的部分，琢磨怎么把他骨子里那点儿干净的东西抹脏，在说怎么拉扯这个世界共沉沦。
他特别特别恨，眉心是蹙的，鼻梁边皱起细小的褶皱，但是又有那么一点点由于长期凝视带来的深情感，好特别。
就在这一刻，喻呈手指颤抖地摁动快门。