助理讪讪：“为、为什么啊？”
褚狸拍了拍发胀的脑袋，从兜里抽出一个新口罩，扣上鸭舌帽。
他交叠双腿伸展着将走廊横着占了个全，手臂交叠枕在脖颈后，视线失焦好似定在远处：
“这种事情换位思考难道很难猜吗？”
“都……”
背窗的树影穿透玻璃，印落在他独特昂贵的球鞋上。绿粉荧光丝带左穿右拉，像从匣子里弹射出的胶卷，显眼浮夸地引领着所谓新时代潮流。
喉管一堵，褚狸突地哑声。
是吗？
一只黑亮皮鞋撞入视野，抬跨过他小腿处。
随来者微抬脚掌的习惯，鞋底轻飘飘斜了些弧度，鞋边嵌入镂空的隐式标签一划而过。
皮鞋在跖趾关节处折出几道碎痕，鞋跟踩落，牵扯出鞋里裹身的黑袜与扫过脚踝的西装裤。
西装革履特别容易携上的内敛文质，一丝也没有追赶附着上来人。
褚狸愣了愣，鼻尖随即扫来一阵冷香。
是有些熟悉的味道，凛冽、野蛮、毫不符合……
褚狸脸色一变。
他在京宥身上嗅到过这种割裂式味道。
助理急忙推了他一把，还没小声提醒，见他慌慌张张缩腿，站起来双手合十诚挚道：“抱歉抱歉，我不是故意挡住路的，您……”
黑色风衣的腰绳盖过冷香，男人看也没看他一眼侧身往走廊里去。
褚狸没来由浑身一寒，他回过神来侧头：“那个、那位先生，这里面是特殊病房，不让进的……”
男人很高，身形壮硕。
他只能看见对方理得一寸不乱的发丝，连背影都没瞧几眼，对方就进了京宥严格管控的病房。
褚狸握拳，走过去两步还想叫住对方。
“褚先生。”私保从他身后走来，单手压住他的肩膀。
褚狸敏锐回头，对方已经松开了手。
欲家的黑西装把下面清了个干净，他颔首并不直视褚狸：“劳烦您了，医院下面的媒体已经全部驱走，您可以放心离去了。”
“他不是……”助理被上来这几个西装男士惊呆了，口齿不清。
褚狸压住他的话，眼神沉下去，问了个不明智的问题：“这里是特殊病房，请问你们是？”
私保冷淡抬了抬下颌，道：“抱歉，请您离开。”
助理哆哆嗦嗦扯着褚狸下楼，咽了好几口唾沫：“哎哟，褚哥，您就别问了，人家一看就是……”
褚狸不太爽地甩开他的手：“是什么？”
助理表情崩裂：“哎哟圈子里的人不都是知道的吗，Caesar这三年来爆.炸走向，身后肯定有人的，之前有人怀疑是‘福安佳娱’里的金主，怎么找都没找出来。”
圈内那些你情我愿的规矩对于圈外来说很隐秘，但对同在蹚浑水的众多“花蕊”来说，圈内某些大拿身下有些什么人还是心底有数的。
“哥啊，你想想看，就算Caesar他真的才华横溢、样貌超绝，但咱们圈内真的不差这种人啊，也不是所有人有心栽培就能平步青云的，可是你看他……”
“别说了。”褚狸连连皱眉。
“他不可能干干净净的，而且背景可能大得离谱，总之也不像是女金主……”
“别说了！”褚狸呛声，拽紧拳头紧盯住院部高楼。
“哇，楼顶那是什么啊？”
楼下不少患者和家属往上看去。
“直升飞机？？”
“我的妈，有生之年，第一次现实生活里见到直升飞机！”
“这个时候怎么会有直升飞机？什么老板上班吗？”
“应该是重症患者亟需转院吧，咱们市这个区区三甲医院，解决不了什么大毛病。”
“重症患者现在能坐飞机?”
“我怎么会知道，都是有钱人的把戏……”
助理那张嘴根本堵不住，看得瞠目结舌：
“就我所知，没听过谁随便调动私人飞机接小明星转院吧，这位看来是真的很得宠了……”
褚狸嗤笑一声，最终只是放下手，拉好帽子先一步往门口去。
京宥上午七点过入院，中午微博爆出词条、登顶热搜，下午两点过转院，入住琼宴省医特殊病房前后不过花了五十多分钟。
所有人都认为轻微脑震荡只需要适当休息，不会很严重，病人手臂粉碎性骨折才是主要问题。
男人靠着走廊，揭开笔盖，笔尖悬在签字台上。
很平静。
平静得更像是在签署无关人员的信息。
年轻医生原本就对个头这么大的男人发怵，见他作为病人家属签字时神情凝重，压迫感极强。
她斟酌着话：“我有什么地方可以帮您吗？”
欲厌钦没抽烟，一个人一身黑靠在这个地方几个小时了。
与所有人认知的不同。
送来的那位病人本来只是轻微脑震荡，不知为什么在给手臂上方粉碎性骨折做手术时候突发颅内出血，情况紧急根本控制不住。
家属不同意开颅手术，脑科那边了解了病人的过敏史和“前额叶切除手术”病史之后尊重了家属的决定。
出血量不大，选择保守治疗。
然而病人术后提前苏醒，不到半小时便出现癫痫、肢体失控、情绪崩塌等状况，被迫住进了ICU以控制病症。
男人过了好会儿才问：“我能在这里抽支烟吗？”
医院规定自然是不行的，年轻医生抬头看了他好几眼：“对不起先生，这片病房不允许抽烟。”
又过了一会儿，男人轻声问：“我可以去看一看他吗？”
年轻医生怔怔，退开来：“……在门外可以。”
欲厌钦抬起脚跟在她身后。
他已经脱了风衣外套，只单穿了一件黑色衬衫，最上两颗纽扣旋开。
他个子高、样貌出众、气质卓绝，穿过各个病房门口时应是最惹眼的人。
但是，没有人注意到他。
欲厌钦走得不算快，沉着神色目不斜视地跟着。
他没有蹲守在京宥手术室外，年轻医生绕了好大一圈才找到他。
所以，他现在要从这条长廊穿梭过去。
他很平静。
平静到……
没能看出到这条长廊的墙壁是什么颜色；
没能记住这条长廊头顶挂的灯暗还是亮；
没能注意到前面医生是否穿着白大褂。
他只是抬起脚步、又落下脚跟，抬起脚步、又落下脚跟。
男女碎声，婴孩哭啼，老人病吟像影片从他身周倒序插播。
“欲先生？”年轻医生见人没能跟上来，站在原地疑虑转头。
“这一片区域有些吵，我们医院虽然也有特殊招待，但是重症监护室毕竟器械昂贵，都放在一栋楼管制的。”
欲厌钦忽然收住脚步，站在大厅中央环视。
挤坐在台阶上喂奶的妇女，搀扶着双目浑浊的老人的花臂，抹过眼泪怀抱婴儿的两老口，手戴名表搀扶爱人的男人，跑送餐盒蹲在微波炉前的小孩儿，妆发精致脸色惨白的女性……
坐着、躺着、蹲着、站着。
哭着、笑着、忍耐着、厌烦着。
没有人。
没有人躲得过。
好似有许多把长柄镰刀抵着众人喉管，只要再一个呼吸、再一个哽咽、再一个吞咽，尖锐就会刺破软弱的皮肤、刺穿血管、刺断灵魂、捉走生命。
镰刀太大，连同守护着患者身边那片欢声笑语一齐割喉。
皮鞋尖继续往前去，欲厌钦依然走得不缓不急。
年轻医生问他：“先生，您不舒服吗？”
欲厌钦答：“没有。”
呼吸凝成毒药，从他的鼻腔灌下，呛动食管，腐蚀肠胃。
他又一次无比清晰地意识到这个事实。
无比清晰地认知到，他不曾比任何人更有能力、更有权力、更有意志力——
他又躺在了那里。
又一个人躺在了那里。
而他，像这个大厅里所有平凡的人那样，要面对挂着红色标题的手术室，要面对来往不断的医生、要面对络绎不绝的同患、要对比篇篇检查单，要仔细阅读药物说明……
每每这个时候，他都觉得自己不再像个怪物、不再有那种冲破胸腔的烦躁、不再有工作上翻云覆雨的心机手段。
他只是一个平凡的、无计可施的人。
只是平凡到，灵魂无数次跪地求饶、以头抢地、浑身发颤，仅为残酷的生命留得一丝暂存的喘息。
欲厌钦有极端变态的控制欲。
他确实想拔光他的羽翼，卸掉他的皮肉，剔断他的翅骨，关锁在金丝笼里。
他从不克制自己、从不收敛欲望。
他讨厌一切不受控制的东西。
然而，他有一件绝对、绝对、绝对无法控制的事情。
男人站定在门口，隔着玻璃朝里投去目光。
他确实能控制爱人的思想、架空他的生活、替他做任何决定，甚至能扭曲他的认知、洗乱他的三观、重塑他的世界，告诉他只能爱自己、只会爱自己。
他可以杀死所有企图觊觎他的人，他可以从世界任何角落把逃跑的爱人抓回来。
他能把他握在手心、融入骨血，很紧很紧。
但是。
他没办法把他的爱人，从病魔手中拽回来。
一张又一张的病药流水单，一间又一间病院门市，敲打在他的头颅上，几乎要敲碎他为那支玫瑰花架起的盾。
他没有办法。
他只能和所有至亲至爱重病临危时一样：双手空空，毫发无伤站在治疗室门口。
猖狂大笑的黑影挂在病人的头顶，那把镰刀比他所有拟定的分毫数还要精确，半分不差地抵在咽喉上。
他没有任何胜算。
他的控制欲无处施展。
他又一次、又一次逼迫自己清醒，要做些什么、却一次、又一次发现自己没有任何可做的事。
重复的次数太多，他渐渐恍然。
这是无计可施。
是掩埋于平静中的麻木。
是绝望。