“天艺老总更像是专程来看望Caesar的。”；“许总对Caesar的爱慕真是摆在明面上啊！”；“别搞笑了吧，什么爱慕……”
“欲情故纵呗，在这个圈里的谁最后还能干干净净了？”；“人家是靠自己的，又不是没亲眼见过。”；“你太天真了吧！”；“可别乱说，之前不是有人爆过么，Caesar身后有的。”
“这么显来咱们这位‘剧组少爷’的位置好可笑。”;“演技也差人家，脸也差人家，最后连找个靠山都要歪，啧啧。”；
到底不是卢大富豪的剧组，演员年龄咖位参差不齐，带着的人和质量也参差不齐。许尚恒一次露面就将暗处的舌根引开，有些话实在没藏住，终归能传到演员耳朵里去。
还是这位老总又一次露脸，在卫生间搂着褚狸和他低语绵绵的事被无意传开，才换了舵向。
“有些人眼睛没睁开就张嘴吃饭，不是好习惯。”许尚恒抹了把手，和平伍笑谈，“工作环境不应该有这么多没睡醒的人才对。”
平伍尬笑两声，暗自埋怨：什么样的人带什么样的人，剧组有些老演员光有演技没有情商，思想和当代也有隔阂，带着有色眼镜不知觉间感染身边还不成熟、口风不严的年轻人，他能怎么办。
圈内的环境催生着一些三观还没完全健全、或者已经融在习以为常里畸形掉的人发酵。
许尚恒很清楚他的难处，于是亲自敲打了几句，起码不让明面上的风鼓起来。
幸而两位主演并未受影响。
京宥没有太多精力去应付人际关系上的暗潮汹涌；
褚狸则好像一夜间灵光开窍，表情动作深刻自然了很多。他抓紧机会趁热打铁，时间全花在了“禾正”的塑造上。
平伍对他的进步感到惊讶，拍摄效率的提高也让组内紧绷的气氛得以缓解，流言非议终从有些人的口上埋到了心里。
接下来的拍摄进度属“季嵘”的个人高光部分，且平伍提醒，部分内容可能会过不了审，预备提前拍好备份剧情。
导演调整了一些排戏顺序后，主场次时间暂时换给“现实线”中的老资历演员。
连续一个月平均每日只休息六小时，这对常期服药嗜睡的病人很不利。
京宥头重脚轻，摸着剧本的透明书皮，安静接受了“休整几天沉浸状态”的建议，第二天上午飞机回了琼宴。
欲厌钦在国外，京宥落地时他那边还深更半夜。
像预料到什么一样，京宥关闭飞行模式后就把手机捏在手里。
不到两分钟，震动袭来。
他侧头看见站在不远处的燕尾服管家，给机场专人指引那边打了个手势，盖了盖帽子，乘上了欲家的车。
他坐在最后面，摁下接听键：“喂。”
“落地了？”
“嗯。”京宥有些晕机，琼宴天气不好，行程颠簸得他好几次喘不上气，“不休息吗？”
他这边上午十点半，对方那边应该半夜三点过。
“快了。”欲厌钦嗓音半哑不哑。
“别抽烟了。”京宥闭上眼睛，后仰。
郑管家坐在副驾驶上，往身后主位不着痕迹地看了一眼，伸手去抬高了车内空调。
“……”
烟头怼入烟灰缸的轻呲略过，接着就是翻材料的纸张摩擦声。
“怎么了？”京宥感到四肢回暖。
他身体畏寒，在五月天比常人多穿了两件衣衫依然手脚冰凉，乍之一暖，疲惫随着倦意一同打来：
“可以晚上说吗？我有些困了。”
“嗯……先别睡。”对方听见后来这句，语调不自觉放柔，“有事说。”
“虽然上次的检查结果没有什么问题，但受医嘱，不放心的话要复查。”
“我明天晚上国际航班，后天早上才能到。”
“你先去医院背个仪器。”
京宥身形微僵：“什么仪器？”
“动态心电图。”那方有电话进来的声音，“二十四小时之后就能摘，挂在身上，不会影响你。”
京宥皱眉。
上次去看望桃乐回程的路上他心率失调，欲厌钦怀疑是MECT治疗诱发的副作用，非要拽着他在医院来了套检查，结果当然没什么问题。
当时时间仓促，没有做很全的检查。
对方明显按低了手机，接通了另一个信号。
京宥张着嘴，暂时把话压在口中，静静听欲厌钦用英文同对方交谈。
男人低沉悠慢的语速、抑扬顿挫的标准腔调，像录制在记忆里的磁条被抽出，和某些视听结合在一起。
京宥把手机拿远了些。
“……听到了吗？”他这通电话打得不久，回到刚才的话题里。
京宥扬着嘴角，声音很轻：
“之后吧，好吗？我太累了。”
他拉高外套把脸侧罩住，整个脖颈靠在后座上。
“京宥。”
“别让我重复第二遍。”
对方并没有因为他的讨好让步：“现在，管家送你过去。”
京宥没有回答，单手举着手机，闭着眼。
他的呼吸逐渐减轻，就在管家以为他睡着了时，青年半睁开了眼。
京宥坐起来，看向窗外：“欲厌钦。”
“我没病，别让我查了。”
这两声很干脆，那些微不可查的商议和讨好像被驱散的墨汁，顺着他话音结束掉落在通线尾音里。
京宥挂断电话，长按电源键关机。
郑管家一惊，回头去看他：“京先生……？”
“不好意思。”青年从窗外拉回视线，唇色有些白，还是商量的语气，“我不想让你为难，但是我真的很累了，好吗？”
他眯着眼，发散的倦意和虚弱从脊背装打到脚心，身体劲道溃散轻易撬开心理上的自控能力。
情绪的主人正尽力埋藏着对某些事物浓重的不喜。
管家那边很快传来消息：
【他情绪不稳定，别强迫，回去让他吃了药就睡。】
司机改道，郑管家换了话题与他商议，京宥兴致不高，随便定了午晚饭，草草吃了几口匆匆洗了个澡就入眠了。
他这一趟回来表现出了异常疲态，郑管家傍晚来叫他起床时甚至敲了三次门都没有反应。
迫不得已去拧把手，竟发现京宥用钥匙在内部反锁了。
主卧的房间是不允许这位主人锁门的，这激起了管家心中极大的不安，同欲厌钦联系后就试图去拿备用钥匙。
锁开了倒是开了，门被抵得死死的，管家一眼看出里面也不知道怎么挪来的半个书橱，心惊走大半。
京宥静静地坐在床边。
床头柜上还散乱着白色的药物，半凉的开水和掉在地上的胶囊。
他眯着眼，看向门口。
有人在说话，他知道。
那个地方总是有人在说话，很吵，所以他废了好大力气，挪动了好久的书橱，把它堵住了。
京宥缩回床上，用被褥把自己裹在最中心，目光一眨不眨盯着门口。
他没有犯病，他很清楚。
新药已经适应很久了，调试后的量比往常要更稳，甚至能缓解一部分的重生后遗症，那个清晰庞大的记忆数据库终于能在入眠前被稍稍打乱一些。
“对……就是那个地方。”
汤恕喜欢用拐杖敲那个地方，也常常有微光踱步进来，与场景中动态命运无关的飞絮飞啊、飞啊、飞啊、
停驻。
谩骂、恶臭、漏水沾染的泥土，都会从缝隙里渗透进来；血迹、老鼠、偷窥者。
京宥视线往床下探。
他想起男人在车上说的话。
“……她也算活得尽力了。”
“那个村都重男轻女，桃乐爹妈不算个东西，孩子是自己努力才考上省一中免推的。怀孕当时是意外，嫁给这男人后桃家拿了一定福利，桃乐和他们断绝了亲属关系。”
“你刚出院那会儿我帮了她一下，断绝走的法律程序、也掩藏了她辍学后的行径，以免被沈家打扰。”
“每个月固定给钱就行了。”
欲厌钦翘着嘴角，眼底冷漠坦然，似乎只是在完成爱人一时恻隐之心的助援任务。
对他人来说堪称仁尽义至、天降福源的任务。
如他所说：“京宥，你要做多少类似的事，才能意识到这些都是徒劳的呢？”
“哪怕我给再多的钱，改变了一个桃乐、改变了两个桃乐、这个世界上还有无数个桃乐。”
因为车在山路上饶，那些扎着灰暗树荫的漏影一会儿落在男人这半张脸上、又一会儿贴在那半张脸上。
“不是那样的。”京宥说。
他反应了一会儿，才发现自己刚刚发声了。
他躺到地面上，对着床下，伸手往里面探：“我清楚知道这是徒劳。”
屋内窗帘紧闭，房间黢黑。
京宥歪着头贴在地面上，手指张开，好像要拉住什么：“……徒劳的。”
地面被女仆清扫过，一尘不染，空间足够躺一个成年人进去。
京宥睁着眼。
一双手猛然从床下伸出。
那淌着泪的脸蹦跳出来，嘶声力竭叫着：“救我啊——求你，救救我！——”
京宥没动。
那是张女孩子的脸，一半高高肿起一半清秀怜人，她手指向前抓握又退缩，等再往前时徒然变换成了另一个男孩的手：
“别那样做了，京宥，我后悔了，我后悔了——”
京宥依然没动。
男孩的脸也开始裂开，突然变成一张小孩皮相：“救我、救救我——妈妈，我害怕！——”
京宥呼出一口气，手指往前了一瞬。
指尖错开那团影子的身体，什么也没触见。
好像被提醒了什么，青年停顿了很长时间。
他躺在地上，问了个很轻的问题：“……到底，有多少人躲过这个地方呢？”＊
作者有话要说：
＊是指看见床底下的桃乐、沈一铄、和京宥幼年时期的幻影。
躺在那个地方是指到底还有多少人躲在过狭隘的空间，在某一段时期，祈求着有谁来“救”自己。
二更晚一点。