帕格尼尼第二十四随想曲。
主题与变奏。
简洁的宴会厅仅作了些许装饰，几张圆桌前面，是一块低平的方形舞台。这里只有单调的顶光，不似大型音乐厅那样，拥有良好的扩音。
正中间摆放着一架三角钢琴，侧面刻着制作它之人的姓名，还有制成日期。这是从地球带上来的，距今已经有二百余年之久。
多亏保存妥当，琴漆表面还低调地流动暗哑的光。
但琴凳上并没有人。
宴会厅内流淌着小提琴的独奏。
顶光打在费宁金发上，他站在钢琴前，一滴汗水随动作幅度滑出，落在空中，像是从太空基地窗外望去，经常能看见的飞星。
双音，拨奏，弓子仿佛是他右手的延伸。
行到婉转悠长的曲段，费宁轻蹙双眉，低沉滑向高扬，音符代替语调缓缓诉说。
一曲终了，台下战友们立刻鼓掌。
费宁缓缓一笑，弯腰致礼。
钟易坐在离舞台最远的座位，虽说他也是这场庆功宴的主角，但没人与他相熟，更多人都选择坐在前排，与他们信任且熟悉的费宁攀谈。
费宁显然是个极其耀眼的家伙。
无论是外表，还是展现专业魅力时，游刃有余的演奏。
演出还未结束，按照庆功会的惯例，该轮到演奏颂扬太空军的曲目。
这个场合没有高级将领，所以原声部小提琴首席的费宁可以按照自己喜好演奏。
只是到了最后结束，不得不依照规定，合奏属于太空军的曲目——《群星之舞》。
钢伴走上场。
钟易注意到，这是一个极为年轻的孩子，黑发黑眸，身型瘦小，却穿着一身不合适的燕尾服。外套对他而言过于宽大，以至于他不得不违背礼仪，将袖口折上去，露出里面红色内衬。
大约十四五岁的样子。
钟易眨眨眼，这个年纪……
他目光沉下去，似乎在回忆什么。
与费宁登场不同，这个孩子调高琴凳，坐上去，一直到双手放在键盘时，都没有等来观众们的掌声。
钟易在这个孩子身上感受到与自己同样的孤独气质。
都是不受欢迎的，也是拒人在外的。
那十只纤细的手指迟钝了一下，按照常理，他需要给费宁一个音，作为定位。可那孩子低着头，谁也不看，径自按下琴键，贸然开始弹奏。
“该死。”
错过进入时间的费宁低骂一声，立刻运弓赶上。
台下观众们面面相觑，一时间鸦雀无声。
那孩子就像是机器一般，伴奏就是他的任务，熟悉这首曲子的人都会发现，这孩子完全是按照曲谱弹奏，程序化，机械的，毫无感情。
钟易看见，费宁的演奏全然没有刚才那样肆意痛快。
反而他咬着牙，眉间隐隐有郁色。
不知为何，钟易从费宁的琴声里，除了愤怒，还听见了压抑到极致的悲伤。
铮！
最细的弦猝然绷断，第一次，费宁的演奏走了音。
这扭曲的音调一下子捏紧了钟易的心脏。
相同的既视感像一根引线，将他带回十四岁即将垂死的夏天。
-
灰尘，硝烟，停战后死一般的寂静。
钟易躲在地下室看书。
这栋房子，曾居住过他的父辈，他父辈的父辈。
他的家已经很老了，地面以上，房梁已经倒塌，他年幼时候住过的房间也摧毁殆尽，只有空洞的地下室还算安全。这里堆了很多杂物，还有一些老书。
他在靠近地面的地方开了一扇小窗，扁平口，可以窥见他悉心打理的花园，但也只有很矮的一角。
植物生命力顽强，灰烬也能成为最好的养料。野草可以不用管，但丛花需要耐心打理。
这是废土世界最后一片花圃，是昆虫的赡养地，是自然最后的伊甸园。
闲下来的时候，他就整日躲藏在他的安全屋，沐浴在小窗投射下来昏黄的光线里，静静坐着看书。
看地面上的光斑，一片昏，一片亮，从东向西移，再消失不见。
周围响起窸窸窣窣的声音，或许是老鼠，或许是其他小虫子。
钟易不介意自己和它们生活在一起。
毕竟在这片区域，除了自己，也只有它们还算得上是活物。
他在庭院里种了各色花卉，供那些小虫痛饮垂露。
本来以为日子就会这样平淡地过下去。
自己会成为这栋房子最后一任继承者。
直到某一时刻，或许是安静的午后，琴声突然从他屋前传出来。
演奏者拉得并不好，听得出是在练习，音准有失误，节拍也是乱的。
“可恶。”
琴声间断，同样是少年的音色响起。
“真是浪费这么美的花园。”
钟易一愣，他放下手中的书，抬头看向窗口，只看见一双鞋，纤细的脚踝，以及浅灰色的裤脚。
不自觉地，钟易屏住了呼吸。他并不想让误闯入他花园的不速之客，发现他这个近在咫尺的偷听者。
琴声再度传出来，钟易听出这是小提琴的音色。
这一次，似乎是对方沉思过后的选择，熟悉的曲调，很流畅地响起。
钟易眼睫轻颤。
他父母结婚时，祖父曾给他们的典礼录像，并刻录成碟片。
当时年幼的他曾翻到这张圆盘，他祖母还嘲笑祖父这个老顽固，说现在都是联网，谁还用这种世纪前的老东西保存记忆。
不料，就在他的亲人们相继离世以后，这里被划定为禁区，切断一切联络，他只能靠小型发电机，在极度思念亲人的时候，找出已经落灰的播放器，小心翼翼将碟片塞进去，一遍一遍看着他们生前的影像。
婚礼进行中，祖父牵着母亲的手入场时，背景音就是这首曲子。
钟易听过上万遍，他绝不会认错。
花园外，稚嫩的演奏者选择的——
D大调卡农。
一曲奏毕，最后一个音落下。
钟易缓缓回过神，他这才发现，自己竟然入迷到忘记了呼吸。
直到那双脚满意地离去，少年用他还未变声的嗓音，轻哼着曲调渐行渐远。
钟易这才缓缓打开地下室的暗门，踏入花园。
找到了少年停留的地方，柔软的土壤陷进去清晰的鞋印。
他鬼使神差地弯下腰，用手掌比量了下大小。
等反应过来自己在做什么的时候，钟易涨红了脸。
一双眼睛慌乱地在花园中搜寻着什么，他愣在原地，挠了挠头，随后打开地下室入口，跌跌撞撞跑下去，又在杂物堆里翻找着起来。
只找到一捆极细的麻绳。
他量了一下，用别在腰后的刀，割断一截。又带着绳子打开地下室，跌跌撞撞跑上去，回到花园里。
拽了一把阳光下的满天星，握在手里，细小的白色花蕊团成一簇，像是抓了一团轻纱似的朦胧。
钟易踱步，又挑挑拣拣，转身在靠近墙根的位置，以小刀割下一株向日葵。
他将向日葵和配花用麻绳捆在一起，绑了个难看的蝴蝶结。
蝴蝶结跟他的鞋带一样，耷拉着翅膀，一点也不漂亮。
要是母亲在就好了。
钟易惆怅地叹息。
以往都是母亲替他系的。
他调整了下花束形状，将耀眼的向日葵在中间绽开。
莫名其妙地，虽然没有见过花园中演奏的少年，但他直觉那一定是个在阳光下闪耀的人。
所以毫无犹豫，他选择了向日葵。
演奏结束，听众要献花，钟易乐意遵守这个礼仪。
毕竟他是这一大片花园的主人，有着取之不尽的鲜花。
干爽的风不知从哪个方向吹来，钟易将花束放在那两枚可爱的鞋印旁。
他弯下腰，视线朝右侧偏去，对上地下室的窗口。从那窗户玻璃反照出的影子，他看见了自己的表情，眼神微动。
这是他失去所有亲人后……
第一次，笑了。
-
第二天同一时间，那青涩的演奏者再次造访这里。
钟易依旧躲在地下室，享受着做一个不为人知的听众。
而那位少年许是看见了钟易献上的花，清脆声音响起，惊呼一声。
“有人吗？”
悦耳的声音里有些戒备的情绪。
钟易没有回应，他只是悄无声息地坐在窗下，捏紧书页一角。
过了许久，两人似乎在静默无声里暗自角力。
还是花园里的少年率先败下阵来。
他叹了一口气。
开始调音。
这一次，少年进步飞速。又或许神早就将天赋赐予他，现在发掘并不迟。
他的音符里带着欢快，琴声充满希望。
钟易攥紧书页，这种感觉，这个时代里并不多见。
他的心脏仿佛随着少年演奏者的琴弦一起拨动。
这一次，他在空无一人的花园，少年停留的原地，放了一束蓝风铃。
不过，花束旁边又多了一张纸，是他从最喜爱的书里，摘抄的一句话。
“我将会用一生善待希望。”
-
之后的一个多月，二人之间仿佛形成了某种默契。
钟易在他的花圃中，始终用一捧花束，为他的聆听付费。
音符和花圃在这片时空交流，这是属于他们的秘密。
直到某日，钟易没有再像往常那样看书，他这一次仔细梳洗了自己，不停照着镜子，心脏紧张地咚咚咚狂跳。
他站在地下室的入口，准备了一捧浓艳的玫瑰。
就是今日了。他想，他要见一见花园中的人。
可是，还没等他推开地下室的隔板，演奏者已经开始运弓。
钟易僵在原地，他从演奏里听见了忧伤。
极为悲痛的情感，忍不住，吞咽不及的呜咽，急促的鼻息，压抑的喉音。
那种压抑的情绪，像是失去了全世界，建立起一堵黑墙隔绝一切，把自己封闭其中，把世界拒之门外。
钟易几乎可以想象得到外面的场景，在灰暗的天空下，云层透出垂老的太阳，电线交错网兜住天空，少年抬头，不顾一切地演奏，泪水滑落滴入土壤。
拉弓，拨弦，弹跳。
悲哀的曲调，随着传播，正渐渐吞没世界的一切色彩。
钟易渐渐垂下手中的花束，火红色瞬间枯萎。
聪慧如他，自然懂得命运的道理，毕竟，他自己也是亲身经历者。
——世事无常，变故陡生。
——悲欢离合，生老病死。
苦难面前，自己手中的玫瑰，实在唐突了。
若是推开这扇门，此刻会为对方带来负担。
他清楚，那人是在以最后的琴声告别。
以后，应该也不会再来了。
果然……
少年钟易艰难地吞咽，日渐突出的喉结上下滑动，他藏在地下室，幽暗不见天日，他无法直面那样的悲伤。
至少在此刻，这份情感不合时宜。
尽管对方是素未谋面的陌生人。
尽管他已经熟悉了对方的琴声。
尽管……
他试了又试，拳头捏紧松开，反反复复。
可还是找不到任何理由去见他。
手中的玫瑰滚到地上，与灰尘揉作一团。
头一回，他闭上眼，抛去一切理性祈求神。
——命运的齿轮若是能听懂神灵的安排。
——就让我们再次相遇，好不好。