卧底行动被察觉的何译员在与组织取得联系后决定撤退，离开前却意外泄露行踪。他是个文人，那晚第一次亲自动手杀人，用那把他精心打蜡悉心养护的钢笔手枪。
忍辱负重多年，他的手上不可避免沾上同胞的热血，他自知罪孽深重无法洗脱，如今可以有亲手毙命敌人的一天，积年的隐忍高压下绷紧的那根弦儿终于有机会松懈一会儿。他畅意而痛快地扣动扳机，直到手指脱力虎口渗血，敌人肮脏而罪恶的鲜血也飞溅一身。
料到注定不能离开上海，被赶出家门数年的何译员在家中洗净身上血迹后，悄悄去见了与他同在上海正在读大学的胞弟最后一面。
他伪装成大学生，像校园里的每个学子一样脚步悠然而轻松。他撬锁进了胞弟的宿舍。在书桌边，他发现多张报纸，并非每日都有，共同点是每张报纸上头都有他的新闻。
别离多年，本以为众叛亲离，死生师友，临死之前却发现世上竟然还有一个亲人暗地关心着自己，何译员看着报纸沉默许久。
胞弟回到宿舍，一见到他的面，什么话也没说，先拿了扫把赶他出门。
何译员不做反抗，几小时前还颤抖着面无表情杀人的特务，此时却几乎是狼狈的，被刚成年还很青涩瘦削的胞弟逐打出门。
临走前，即使挨打，也坚持把一张支票塞到胞弟怀里。
极高大顶斯文的一个男人，用母亲似的喋喋不休的方式苦苦叮嘱胞弟：“听说母亲生了病，我这儿还有些钱，不太多，但是是我从前在日本留学时打工挣下的薪资，是干净的，明天有空去把钱兑出来，病情耽误不得。”
报纸一词触动了胞弟，他的脸色突地一阵青一阵白，粗着嗓子叫何译员滚。
何译员沉默几秒，转身离开。
何弟却并没把支票丢掉，在窗台边，躲着，颇冷漠地看着他兄长消失在街角，直到没入无边夜色。
第二日的新闻，大汉奸因反叛帝国而受到处决的消息占了报纸最大的版面。街头巷尾一片压着声的叫好，百姓们弹冠相庆，死得好哇，大汉奸。
看见报纸上兄长冷漠的黑白照，何弟怔然片刻，想到什么，脸色一白，立马跑去了银行。那家银行，实际是无产阶级党派的据点，支票上一串纷乱的数字，则是日本军队的无线电密码。
而就是这份最后的情报，帮助我党军队在前线取得了巨大胜利。
也是在银行，何弟终于知道了兄长的身份。
他的兄长，在与他一样的年纪时，和他一样都曾对着红色旗帜上的金色镰刀与铁锤旗忠诚宣过誓。
他们为之奋斗的，竟然从来都是同一个黎明。
他知道得太晚。
背负着骂名和家人的冷眼，何译员咬牙踽踽独行在黑暗里，却倒在曙光前夕。
尤因的戏份总共三场，和南少虔的这场最先拍。
开拍前导演反复给尤因讲了好多遍戏，考虑到他是新人，几乎是掰碎了喂到他嘴里，贴心得就差伸手捏着他的肌肉帮他建构每一帧的面部表情。
宿舍的双人对白，尤因看完导演的分镜手稿，沉默几秒钟，突然问了句：“他买这些报纸，真的是关心他哥哥吗？有没有这种可能，他是在收集他哥的犯罪证据，想等侵略者倒台后亲自裁决他哥哥。”
导演似乎有些惊讶，深深看了尤因一眼。
发表这些私见时尤因完全是脱口而出，说完才后知后觉发现，说太多了，剧本上根本没有写这么多，他纯属是发散思维，不知导演听了会否觉得他有加戏的嫌疑。
心道一声“完蛋”，忐忑地瞪大眼睛，手指也紧张攥起。
导演缓缓开口：“原本不想跟你剖析太多，怕层次太复杂你处理起来有困难，但你自己有思考我很高兴。当初设计这个角色时，他的功能其实不是现在你看到的这么扁平单一的，但是在你之前演他的演员不太理解，觉得演得很累，我们就把他改了……”
导演说着皱起眉，转向尤因的时候露出赞扬的表情，灯光下，神色和语气都透露着说一不二的笃定。
“小尤，你很不错，动态观察力很好，你一定有成为演员的天赋，答应我，要好好做事。”
这是第一次，在行业巨擘般的大导面前得到肯定。尤因心头很受触动，松了口气，带着点孺慕的神采看向导演，微微点点头。
他不能保证以后一定会在演戏方面有多大的建树，但这个健康而温馨的剧组至少在他心里种下一颗种子。
一老一少两个男人蹲在摄像机前嘀咕这么半天，尤因受益匪浅，在导演讲戏的基础上加入了自己的理解，花一个上午，还算顺利地完成了自己单独的镜头。
早上其实没有南少虔的戏，但他也没去休息间待着等上工，而是全程都在暗处观察。
他不作声，也没有贸然给意见，只是像一个第一天送孩子上学的父亲，怀着忐忑而骄傲的心情，尽力想在不影响尤因情绪的情况下去见证孩子的人生第一堂课。
他藏得足够好了，但尤因一直能感觉到他小心翼翼暗中观察的视线。正因为清楚，心里的别扭又添几分。因为他后知后觉发现，那场突然的告白，PTSD的貌似并不止他这个突遭告白的人。
突然被迫出柜的南少虔似乎也对那个夜晚心有余悸。
中午大家围在一个桌子上吃饭，尤因心里本来还为要和南少虔同桌而惴惴不安，不经意环视一圈发现他没露面，陡然松了口气，接着乐观地想，也不一定就是因为他，南少虔最近正在减脂，兴许是觉得面对一桌大鱼大肉实在太过煎熬和残忍呢。
席间，导演夸尤因有慧根，尤因心里一直挺忐忑，被这么一称赞，高兴极了，不好意思地傻笑不已。
满腔兴奋与感谢不知如何表达，大手一挥包了剧组的下午茶。
下午开始大量地拍摄他和南少虔共同的镜头。
上次的MV已经合作过一次，抛开私人感情，对和南少虔的再次合作，尤因其实是保持期待的。
南少虔入戏总是松弛而润物无声，感染能力特别强，而且他演技好，也从不会说去故意压戏，反而会带着你进入状态。
尤因不容易入戏，正好特别需要氛围或者对手带领来调到最佳状态。和南少虔站在一起拍戏他总是很舒服，因为南少虔从来不会让他的输出掉到地上，每句话每个肢体动作都有回应，令他像回到母胎，一举一动都被包容被接纳。
全程拍摄都很顺利，只在拍摄何弟驱逐何译员的镜头时NG了几条。
宿舍取景于一栋百年历史的老洋楼，房间面积特别窄，打斗戏份用的是紧凑的长焦镜头拍摄，这样拍出来的效果会让观众更有代入感，但也让本就拥挤的室内空间在视觉上看上去显得更集中狭小，而且也会更考验演员的演技。
因为更近的镜头就代表着演员在举手投足要更真实更连贯，一瞬间的犹豫都会被镜头放大，然后出戏。
NG的主要问题出在尤因身上。
扫把第三次打在南少虔脸上时，导演喊了卡，从监视器后面无奈探头：“小尤，你倒是用点力啊，你憎恨一个人，怎么可能只用扫把抚摸他的脸蛋？”
语气其实是恨铁不成钢，挺严肃的，现场却有工作人员有几个没憋住笑出了声。
尤因第一次在南少虔面前被导演训，脸上羞愧得发红，他下意识瞥了眼南少虔，当看到他脸上貌似镇定实则忍笑的嘴角，心里更加不得劲儿了。
有什么好笑的，他好心保护同事，怕已经受伤的同事再次负伤有错吗？
松散的气氛不利于拍摄，导演举喇叭，沉下脸用粤语说：“再来条！大力啲！他咁大只，打不坏！”（再来一条，用点劲儿，他这么大个子，打不坏！）
又重拍一条。
这条尤因下了死手。
过是过了，导演满意一咔，南少虔的脖子也被扫把划了一条红血痕。
尤因一开始并没发现，卸妆的时候才看见。
南少虔卸妆比他快，踱过来他的化妆间，在他背后，从镜子里看他，几秒钟后，扶着他的椅背微微俯身，朝他凑近，然后用略有些亲密却没到让人觉得冒犯的距离，小声询问，邀请他去吃蟹。
尤因有些戒备地拿湿巾擦拭刚卸完妆的脸蛋，摇摇头，没答应。
南少虔看上去有些遗憾，但没强求，说好吧，然后就要走。扭头的一瞬间，脖子上横亘喉结的一条红痕隐约映在镜子里。
尤因瞧见了，心里咯噔一声，担心占了上风。他反身拉住南少虔的手，说别走，然后蹦起来，嘴里喊着医药箱医药箱，跑到隔壁房间随组医生那里要来了碘酒和棉签。
拿了东西走过来，南少虔已经乖乖就座轮椅上，小学生看老师似的，安静地沉沉盯他。
尤因感到别扭，他是不太想给南少虔上药的，两个人的身体会离得很近，不合适。他下意识望向小郑，有点把医药箱往他手上递的意思。
南少虔说：“别接。”
小郑本来都伸手了，听到老板突然发言，抬起的手愣在原地。
南少虔又朝尤因说：“你做的坏事，却要假别人的手来弥补，是不是太没诚意？”
小郑在旁边噤若寒蝉地察言观色，老板这话乍一听像耍大牌，但仔细一琢磨语气，更像是开玩笑。
尤因和老板是朋友，他知道，于是腼腆一笑，跟着老板的意思走：“尤老师，我下手没个准，把老板弄疼了就不好了。这种细活儿还是麻烦您来吧。”
尤因被扣了顶傲慢的大帽子，只好临时充当一次医师，他硬着头皮揭开络合碘的瓶盖，棉签伸进去蘸湿，然后慢吞吞走到南少虔面前。
准备工作做得太久，期间小郑突然想起来自己的背包没拿。他走以后，化妆间就只剩下尤因和南少虔单独两个人。
“头仰起来一点，你这样我怎么擦？”很安静的空间里，尤因无奈发声。
南少虔一直盯着他，虽然眼神很无害，但黏在身上总归让人难以忽视。
对于他语气不太好的要求，南少虔完全无条件履行，温顺地仰起头，像单纯的绵羊，露出脆弱的脖子和青色的颈部静脉。
尤因对他的驯服有些讶然，很快开始后悔自己的凶恶，弯下腰为他涂药的时候，语气软化很多，手上的动作也轻柔，还对患者的体验表达了人文关怀：“疼的话忍一下，消了毒好得快一点……拍的时候怎么不告诉我……”
正小声地隐晦表示歉疚，南少虔突然产生了一个无声的吞咽动作。
起伏极微小，像竭力忍耐后的失败，凸起的大颗喉结倏然从尤因的棉签下滑走，皮肉下的甲状软骨高高耸起又落下，牵连附近的肌肉紧张，又松弛，整个过程就像是发生一场局部的小地震。
尤因下意识抬头，眼皮掀起来，茫然地，撞进了不知从何时起，一直垂眼隐忍注视着他的南少虔的眼里。
视线交错的一霎那，或许是因为居高临下的站位，尤因的心头猛地一颤，第一次，在面对南少虔这种好似捕猎者观察猎物的冷静而狂热的目光时，奇异地发现自己竟然没有颤抖和惶恐。
他还记得，当时离开上海，他明明是抱着逃难心理，他多么期望下次回来，可以看到一个正常的逐渐淡忘他的南少虔。
而显而易见的是，他离开的预期效果并没有达到。
听到南少虔受伤的消息时，他急忙跟着小郑从片场跑出去，遥遥和南少虔对视的那一眼，他就从南少虔克制却幽深的目光里看清楚了。
在他刻意留给彼此互相冷静的十多天过了以后，南少虔依然想要他，依然不打算放弃和他纠缠，依然明晃晃地朝他释放极具侵占性的信息，告诉他，我在关注你，我在等你回头看我。
其实应付南少虔真的很困难，像处理一只不听话的野马，桀骜，固执，喜欢用自己都控制不了的力气来亲近你。
而尤因从来没有养马的经验，每次都左支右绌，乏力不已。
作为一个胆子不太大的直男，对于南少虔的不依不饶，他一直以来都感到头疼和失望。
可那时，当时站在车门外，隔着热空气和安静的短短一段路，他却只觉得心里像是有块石头落了地，完全忘记初衷，心里只剩一个想法：南少虔很安全，特别健康，还是那么强壮高大，并没有他想象中的严重，这真的太好了。