【不幸是假的，
其实我们都很幸运。】
宋西川从不会用那种温柔得能掐出水的语气吐露任何告白的话语，饶是如此，这种从他口中说出的话也总能在何知脑中徘徊许久。
从起点徘徊到终点，从这头徘徊到那头，晕晕绕绕。
明明不是梦境，这样普通的夜晚也能给宋西川的嘴唇施加魔法吗。
“再多说点好听的，”何知笑着说，“说不定你出口成真，愿望都能在今晚实现。”
宋西川沉吟片刻，“关于你的祝福说得太多了，那就说点其他的。”
“好啊，说来听听。”
宋西川乐得配合他，“先祝你妹妹手术成功，接下来一年考上心仪的大学。”
何知喜笑颜开：“嚯，是目前来说对我最重要的事情呢。”
“接着，伯父伯母能顺利筹到钱，很快摆脱债务的烦恼，”宋西川话头一转，挑眉道，“要不然中个彩票？都劳苦大半生了，之后的日子过得好一点吧。”
“嗯，”何知表示赞同，“虽然我对他们没什么感情，但谁都会希望父母能过得好一点，”他脑海中浮现出幼时父亲来去匆忙的身影，不由喃喃道，“风里来雨里去的，太累了。”
宋西川说“会的”，又说：“还有那个，你房东的亲戚杨兆文，他女儿不是得白血病了么，匹配的骨髓也找到了，最近应该是在做诱导缓解，希望成功率再提高一些，移植成功吧。”
“杨兆文和恬恬听到一定会很开心的。”
宋西川寻思着，“先前一直在说的林召，他和丁舒云怎么样了。”
提起这个，何知就十分无奈，“林召有一阵子没联系我了，我们出发旅游之前还得跟他说一声，小聚一下。至于丁舒云......我不太清楚。”
“不清楚就算了，总归是他们自己的事。”
何知幽幽地瞥了宋西川一眼，“那时候谁插手的？是小狗吗？”
“约丁舒云见林召那次？那不是在帮你做人情么。”宋西川无辜地说。
“哎，你说得都对，”何知捏捏宋西川的手，又凑近问他，“还有呢？”
“然后就是祝大家都健康平安？事业蒸蒸日上，心想事成——”
何知的眸光在宋西川低头的瞬间撞向他，宋西川发觉自己果然还是避不开这个话题，看着近在咫尺的何知，他的眼睛定着不动了。
“我最想的还是你，能好好的。”
何知一愣，随即扬起嘴角，“我当然会好好的。你就这么舍不得我吗？那可怎么办呀，西川？”
“......”
“西川？”
“......”
“好了不逗你了，我说了，你的愿望都能在今晚实现，”何知伸手掰正宋西川扭开的头，看到他眼里的一丝不愿，更觉得好笑，“我现在真的很开心，每一天都是。我也一直会好好的，再没有比之前更糟糕的日子了。”
*
小妹的手术十分成功。
何知在亲眼目送何思进手术室、出手术室后，终于得到这样一个天大的好消息，提着的心瞬间就放下来了。
何知同母亲商量，两人一致决定还是先别把他的情况告诉何思，等她彻底养好了、出院了再提也不迟。
于是何思躺在床上闭目养神，虽说心里对哥哥昨天反常的表现心有余悸，也知道妈妈和哥哥都有事瞒着自己，但这事可大可小，现下麻药的劲儿还没过，她没有力气去想。
宋西川手头还有一点没处理完的交接事项，要赶回去处理。何知说他想多待几天看看小妹，也被宋西川严词拒绝了。
何知争论说自己可以照顾好自己，宋西川对此表示非常怀疑，但被何知纠缠几个来回，又是亲亲又是抱抱，才答应何知过几天再来。
现在嘛，何知必须得跟宋西川走，宋西川恨不得把何知捆在裤腰带上，去哪都得揣在兜里，没有任何商量的余地。
何知苦叫一声，不情不愿地同意了。
谁知回到宁州的第五天，何知便突然收到了何思的电话。
在接起的前三秒，何知的眼皮一个劲在跳，总觉得不会是什么好事。
结果还真被他猜对了。
母亲没瞒住。
何思知道哥哥生病了，一秒都等不了，直接打电话给何知，在那头哭得稀里哗里，埋怨他为什么不早告诉自己。
她哭，何知也跟着心疼，但实在没办法通过电话触碰到她、安慰她。
何知只能说，他现在过得很好，他也确实过得不错，每天都很开心，叫她不要过于担心。
人这么一遭，多正常。何知想，她会理解我的。
当天的票买不到了，何知拉着宋西川赶忙定了次日的票，赶去医院见小妹。
也不知母亲做了怎样的思想工作，着实非常有效。
何思看到何知的时候已然不像昨天那般情绪崩溃，或许是过了二十四个小时已经平静下来，又或许是因为那样大幅度的哭泣会搞得她伤口疼，今天长了记性，不再哭了。
今天病房里的人又多了，何知推门进去的时候还看到了父亲，紧接着母亲、何思的目光都在同一瞬间落在何知身上。
何知一家人完全聚在一起，不说话时看起来有种怪异的其乐融融。
宋西川轻声对何知说“我在外面等你”，把门待上，没跟进去。
何知迈进去几步，发现面对这样“温情”的阵仗时，自己完全难以开口，就连第一句该说“你好”还是“好久不见”都不知道。
父亲站在窗边，担忧的神情倒是明显，但紧抿的嘴唇更显露着不悦。
母亲坐在椅子上剥橘子，视线很快从何知身上移开。作为三人中最早被告知的那一位，她已经拥有足够时间平缓自己任何激烈的情绪。
总感觉几夜之间，父母就变得更加苍老，苍老到一碰就碎。是错觉吗。
何知说不清心里是什么滋味，可能什么滋味都有。
“爸、妈，”何知踌躇着，“我......”
父亲和母亲都没开口，微弱的声音从病床上传来。
“哥哥，”何思的声音里还带有难以察觉的微哑，“你真讨厌。”
“是，”何知站在原地没动，他压下心里的酸涩，“我讨厌。”
何思拧着眉盯了他好一会儿，颤抖着移开头，轻轻吸了吸鼻子，见何知依然站着不动，红着眼眶又催促他，“走过来。”
何知听话地走过去，下一秒便被何思拦腰抱住。
何思的头紧紧抵在何知的肚子上，嘴里咕哝着“为什么不跟我说”，没得到何知的回复，她就继续说“我不是你的妹妹吗，为什么不告诉我”。
因为怕你担心，因为觉得没必要，因为说出来也是平添这个家庭的苦恼——好像任何一个原因都立不住脚，说出来只会让人觉得搞笑。
“你是我的妹妹，”何知最后只能这样说，“我想你先处理好自己的事情。”
“这之间有冲突吗？我看没有吧，”何思的声音开始颤抖，“哥哥，你没想过我现在才知道......会有多难受吗？”
“......”何知眉眼低垂，搂了搂何思的肩膀，“哥现在不还好着呢吗。”
听到何知调侃式安慰的话语，何思再也憋不住了，几十分钟前爸妈做的思想工作全都泡汤，现在嘴里只懂得叫嚷着：“哥你一点也不在乎我！”
“我怎么——”
“——你应该先告诉我的呀，”何思鼻涕眼泪一大把，“告、告诉我啊，我难道不是你最亲最亲的人吗？哥哥、哥哥从小都是你带着我，我记得很清楚，你还说要看我毕业、看我结婚……你说要看我一辈子呢？这话你都不记得了？只有我一个人、一个人记得了！”
“别哭，别哭思思，”何知捧起她的脸，慌忙擦去源源不断的泪水，“我记得，全都记得。你信哥，哥会努力的。好吗？”
“你努力个屁！！”何思像是猫被突然踩了尾巴，冷不丁吼叫出声，瞪红了眼，“你都不治了你努力个屁！你就这样放下了什么也不在乎了吗？我你也不在乎了吗？都说了——哥你自己跟我说的，有一点希望都不要放弃，这难道不是你说的吗？”
“可是，”何知艰涩道，“何思，不是非得这样活着才叫活着。”
“我不知道，”何思扭开头，泪水顺着脸颊滚进衣领，她的声音颤抖，却在竭尽全力保持平稳，“我不知道怎么活着才是活着，命在了才是活着。我不喜欢爸妈跟我说的话，他们说你是坚持不下去了才不想治的，我不信。”
她拧紧了被单，复又倔强地盯向何知。
“哥你还记得吗？小的时候，我跟你说我想变成一棵树，只要扎在地里就能一直活的树，不用在意这，不用担心那，或者变成挂在天上的乌云，下完雨就没了。可是哥，你记不记得你当时自己的表情？”
何思通红的眼眶暴露她的不安，她一字一句道，“你很无措，但又像现在这样面上保持平静。没错，我那时候就是不想活了，我觉得我每天好累好累，不管是学习、吃饭、走路，任何一件事都让我很累。走在路上气喘吁吁的时候都要担惊受怕，去到哪里都要在口袋里揣药，回家后隔着门听爸妈说缺钱啦，我就在想我活着干嘛。我好像变成了你们的累赘，从出生起到现在都是。”
“……如果，如果没有我，如果爸妈不生下我就好了。那哥就不用偷着不把病情跟爸妈说，家里的钱不用先拿来给我治病，我不想哥变成这样……”
何思的声音显然开始变调，哭泣让她难以平稳地说完一整句话。
“但是你和我说，哥，你说活着才能拥有想要拥有的东西，我很累，但是爸妈更累，你说我要坚持下去，总有一天一切都会变好，”何思顿了顿，像是陷入回忆之中，仅靠肉体牵动嘴唇和喉部，“你还说，让我不论多难，都要坚持。”
“我坚持到现在，”何思顿了很久，几番欲开口都觉得艰难，最后愣怔着问他，“那你呢？”
当然也是在坚持。何知在心里回答。
何思不知道他前阵子还处在抑郁症的笼罩下，不知道他在脑内尝试过多少次的自杀，不知道颠来倒去的疼痛，不知道他下了多大的决心才决定继续活下去。
何思的情况跟何知当然不一样。但何知现下去解释，何思听不进去的。
何思只是希望他能继续治疗，继续活着，活到很久很久以后，即使痛苦，即使颠来倒去，也不要轻易放弃。
何知发现拒绝是一件难事，拒绝父母的请求很简单，可拒绝自己爱的人却十分艰难。
小妹在他怀里哭泣，他完全无法做到视若无睹，思绪良久，只能这样说。
“何思，你听我说，我没有放弃治疗的意思，只是现在尝试换一种方式生活了，我不想往后一直待在医院里，”何知表明自己的态度，“所以我没有放弃，你不用担心。在身体许可的范围内，我会努力活下去。”
*
其实宋西川很讨厌医院——这样的厌恶在近几个月来达到了一个峰值。
原先陪何知陪得好好地，家里来了个电话，告知母亲住院了，他又不得不回去看看母亲。
只是离开宁州短短几天而已，再回去时，感觉何知比他走时要瘦了、要无神了。他那时解释了很多，但何知都没有说话。
后来情况稍微好了一些，但何知的情绪一直很差，宋西川不知道该怎么做，他嘴笨，怕一不小心说些什么，又惹得何知不开心。
就这样一直、一直到不小心碰见何知捧着饭盒在哭的情形，宋西川很快躲开了，站在门口等了很久才再进去。
好在何知当时没抬头看他，不然红着眼更加丢脸的人会是宋西川。
宋西川坐在走廊的长椅上，摩挲着口袋里的烟盒，面无表情盯着面前的墙壁。
何知走出来时，宋西川依然在发呆，直到何知晃悠过来的下半身挡住他的视线，他才堪堪回过神。
视线往旁边移，看到何知手里提着一筐水果，再往上走，对上何知的脸，发现看不出来何知是什么心情。
他几乎是在与何知的对视刹那便站起身，问：“好了？”
“暂时把小妹哄好了，爸妈那边也解释清楚了，把目前的病情一五一十全说了，”何知苦着脸，表示很头疼，“临走前我妈非要给我一篮水果，感觉本来是拿来给小妹吃的。”
“就是买来给你的吧，”宋西川刮了下何知的鼻子，接过他手里还挺重的水果篮，“别老想你妈只在乎你妹妹。”
何知耸耸肩，没说是或不是，舒展开眉头，只道一句：“管她呢。”
两人肩并肩往下走，避开直面而来的人，踏下最后一个台阶踩到平地时，何知突然开口说：“小妹觉得是她拖累了我们这个家。但人的出生怎么可能有对错，任何人都无法决定。”
“没错，”宋西川话锋一转，“我有没有跟你讲过，我是为什么被我爸妈生下来的？”
“为什么？”何知眼珠子一转，试探着问，“因为重男轻女，想你传宗接代吗？”
“对，”宋西川无谓地笑了笑，“你总说觉得我的家庭思想很开放，实际上也并非如此。毕竟是老一辈的人，我爸妈年纪不小了，他们处在这样时代更迭的洪流，接触新的信息和新的观念，总有接受和不愿意接受的。”
何知眼里的光一暗，“所以说，你爸妈当时是不愿意接受我的。”
“我姐跟你说的？那是因为我把这件事处理得太过先斩后奏，”宋西川告诉他，“他们面上过不去，但当下不会不给你好脸色。背地里却把自己儿子先骂惨了，他们知道我固执，传宗接代是这辈子都没法了。”
“越想越觉得自己可恶，”何知盯了宋西川好一会儿，哀怨道，“我把你偷走了两次。”
“那怎么能叫偷走？”宋西川搂紧何知的肩膀，湿热的气息吐在他耳边，“是我拐走你的。”
何知乜了他一眼。
宋西川接着说：“所以我活了这么久，早在他们眼中也不是最开始的用途了。何思也并不是为了这个家庭在活，是为了她自己。出生的一瞬间就决定了很多，同时也是对人最基本的考验。何思有自己的路要走，你也是。你担心她、在乎她的想法都是对的，但她不能影响你太多，不能影响你做出的决定。
“你得为自己活着。不是为我，也不是为任何人。”
宋西川的话没错，有道理得很。
但何知不敢回答宋西川了，不敢应“我会的”，也不敢应“我一直都是这样认为”。
自打车祸以后每每看到宋西川躺在床上的身影，何知想活着的念头越来越大，他发现自己没宋西川不行，宋西川同样没他也不行。
何知不想承认也难，他就是想为宋西川活着，因为是宋西川抓住了摇摇欲坠的他。
“......我想为你。”
这样的话说出口总是难为情的，就像热恋期间的小情侣之间说那些蛮不讲理的情话一般，可何知还是抽搐着说了。
没想到等了许久的答案会是这个。宋西川一愣，但很快便扬起嘴角，深黑的眸里透着难以察觉的笑意。
他轻轻掐了掐何知的后颈，说：“那就为我。”
*
所谓的在身体许可的范围内尽力活下去，一方面是为了先安抚住小妹的情绪，一方面也是何知确确实实在思考的问题。
出院时医生交代过他身体里肿瘤情况的方方面面，并且强调过许多次“你很幸运”。
对比别人体内正常大小的肿瘤来说，一是甲胎蛋白数值很低，二是主要集中在右半肝，但当时的情况并不适合进行开刀切除手术，所以何知住院进行了接下来的一系列治疗，先一步控制恶性肝肿瘤，避免癌细胞转移。
现在这个节点何知选择出院保守治疗，理论上是允许的，但医生并不这样推荐。
可何知一意孤行，劝说多次无果，最后只能交代他要保持乐观心态，注意饮食健康，按时服药，定期检查，有出现其他不适一定要尽早回医院检查。
何知一一答应了，最后拿了一堆药顺利出院。
尽管药不好吃，吃了不太舒服，毕竟不是完全保肝的药，是带有刺激性的西药，但何知有坚持在吃。
嘴上说是轻轻松松一句放弃治疗啦，但实际上并没有那么简单，说完全不治就不治了，简直是天方夜谭。
何知只是在接下来无数道分叉中选择了一条他最不容易后悔、最容易满足的路。
求生的本能健在，人也不可能在十分痛苦之际不去接受那些可能令自己好受的方法。一股脑选择硬抗，并非明智之举。
何知心里清楚，也许这段旅行不会持续很长时间，也用不着宋西川真的为他辞去工作，但既然事情已经进展到这个地步，他必须要走下去，而不去顾及太多。
人连水果篮被动车一路运回宁州，沿路的风景有一瞬间让何知觉得自己已然在旅行。
其实在何知以病为由完全辞职后，收到了单位里很多同事的慰问，不论是否对具体情况清楚，他们无一不向何知表达希望他早日恢复健康的期望。
这些许许多多微小的温暖足以支撑一个人继续向前。
何知本以为自己已经走到最绝望最黑暗的尽头，再前进几步就会落入万丈深渊，爱无法获得，人也跟着消亡。
可眼前的所有却在一瞬间豁然明朗，倘若将这一程看作是进入桃花源的必经之路，那么宋西川的梦就是何知登上的小船，带着他沉浮遨游，最后一睁眼——
尽是柳暗花明。