不是当然。
我努力将自己置身于未来何知的角度，去看待这个问题。
一个年仅二十七岁的社畜，家人不在身边，有存款但并不丰厚，某天突然得知自己患上肝癌，甚至检查出时已是中晚期，不仅要经历漫长痛苦的化疗或靶向治疗，还要面临渺茫的存活几率。
住院后，似乎一切都变得灰蒙，眼前像是被铅笔描绘出的画面，毫无靓丽的颜色。
朋友相继的慰籍也只是短暂的愉悦，人倘若走不出自困的牢笼，就永远会被疾病死死压制，得不到片刻喘息。
后来被告知小妹住院，需要钱动手术。是的，小妹需要钱，何知也需要钱，那这二者，哪位该被置于前列？
为了避免不必要的冲突，何知或许不会把自己生病的这件事告诉父母，这就意味着他在父母眼里成了个大大的不孝子。不过他应该不介意，因为一直以来，他都不在乎父母对自己的看法。
于是，他开始漫长的住院，而后在某天碰见了推门而入的、西装革履的往昔爱人，宋西川。
他或许想都没想到，刻进他青春五年中的这三个字，他花费六年时间得以勉强移除，而最后功亏一篑的败笔，竟就是住院的那短短几个月。
宋西川又一次将自己，强硬地塞进何知生命中最后的时光。
*
“如果我不在，你打算怎么办？”
那晚，宋西川靠在床头亲我的脸颊，黑色的眼眸直望着我，这样问。
“假设不成立，”我笑道，“你不在的话，我就不知道自己生病了，现在肯定还每天乐呵呵的，去局里处理事情，有机会再下个乡，走访走访，做点群众调查，或者实地考察。生活会有序进行，只是没有你这个人而已。”
宋西川皱眉，有意要逗弄我：“听起来不是什么好事。”
我单手揽住他的脖颈，又抚过他的软发，亲在他嘴角，“有你当然是一件好事。”
我从高二那年起，就一直觉得拥有宋西川是一件幸事。尽管后来和他分手，这样的想法也从未更改。
青春的回忆着实美好。
但我似乎只拥有了青春的回忆。宋西川穿着校服的每个样子我都见过，当然不仅是校服，球服、休闲服我也熟记于心，只是唯独少了宋西川工作时的模样。
一直以来，都是宋西川下班了来接我，看着我累如老狗般从环保局走出，他心里肯定把我笑过成千上百次。
而我呢？居然连他的工作照都没有！
要是可以，好想把他开会的模样录下来啊……
这个想法充斥大脑时，我正在和桂望通话。前一秒我还在和他聊新店的情况，后一秒话题便被我硬生生拐到美好校园时光。
桂望表示很遗憾，因为他和钟庆云是工作后才认识的，就少了那些动人的青春回忆。
桂望说：“回头我向庆云要一张照片，看看他高中的时候是什么模样。”
我叹气道：“我还想瞧瞧宋西川工作时的样子呢，一定很让人心动。”
桂望在电话那头笑了几声：“看来你最近想得很明白了。如果决定了要和他一起走下去，就一定要好好的。”
“嗯。”我垂眸道，阳台沙盆里的乌龟爬来爬去，我伸手点了点它的头，它猛地一缩，又很快探出来眨眨眼，灵巧可爱得仿佛能通人性。
“我会的。”
*
因为这只是个微创手术，我没有大动干戈告诉身边的朋友，只是局里的同事不知从哪里听来的消息，个个都问我怎么要请病假啦？
“要去做一个小手术，”我解释道，“生了点病，不过不碍事，你们不用担心我。”
“何哥，你要赶快好起来！我还等着天天看帅哥来接帅哥呢、唔——”
小王眼疾手快捂住小芽。毕竟这周围可多人了！不止是自家人啊，还有别的办公室的同事！
接收到小王的眼神，小芽渐渐停止挣扎，自觉给自己的嘴上上了封条。
小王缓口气，看向我时眼中都是难以掩盖的担心，她对我说：“何哥，你是不是工作太累了，平时要注意身体，不要错过三餐。等你做完手术，我一定去医院看你。”
“放心，”我保证道，“我肯定不会有事的，你们不用担心，该干活都干活去吧。”
其他同事寒暄几句，再添些祝福的话，陆陆续续便散了，回到自己的工作岗位继续兢兢业业。
等待医院通知的这几天，我的生活都在照常运转，没有任何的奇怪与不适。
癌症好像离我很近，又离我很远了。他不止是一个网络上经常看到的名词，现在也是一个真真切切走进我身体里的东西，不免让人有些担忧。
但比起让他作为悬挂在头上的一把随时会降落的剑，或许他提前插至我面前，会好受得多，也安心得多。
等到医院正式通知住院时间，我挑了个合适的日子选择入院，办理好手续，宋西川一路陪我到病房，帮忙安顿，听主治医生交代具体事项。
宋西川拿手机备忘录，详细地记录了好几面，我和他就不一样了，全靠耳听，最后只记住了关键要点——后天开始进行为期两天的全面检查，注意饮食和情绪。
等医生离开病房，我戳了戳宋西川：“手机给我看看。”
他没有半分别扭地递给我，我定睛一瞧，啧啧，宋西川的打字速度可真快。
“果然是有经验的人。”我夸他。
宋西川却摇头：“没那么复杂，比起之前，现在要注意的东西算是少的。”
“有多复杂？”我问。
他睥我一眼，“又不是什么有趣事情，非这么好奇？”
我辩驳道：“毕竟也是曾经发生在我身上的事情。”
“那不是曾经，”宋西川纠正道，“是未来。”
“反正都是我。”
我耸耸肩，倒觉得这没什么区别。
牛角尖钻过就完了，也不能一直把自己困在其中，再说什么他不是我，我不是他的话也很无趣。
说我是何知的未来没错，说我是何知的过去也没错。因为没人知道我所处的位置究竟是他轴线的延伸，还是一个完全崭新的时间线。
又或者，根本就不是一根线呢。
没再辩解。我拉开病房的窗帘，推开窗户，一支树枝竟歪斜地横插进来，几片绿叶随其晃动而掉落在瓷砖上。
我探出头，发现这棵树长得十分茂盛，而我的病房在三楼，较为低矮，不听话的树枝便伸到我面前，像是殷勤的讨好。
远处传来女孩的笑声，我循声望去，是一个扎着麻花辫的小姑娘坐在喷泉池旁，手里拿着一根棒棒糖，一个男人蹲在她身边，估计是她的父亲。
看着那人的背影，我莫名觉得眼熟，是在哪儿见过呢——
“何知，”一只手按上我的肩膀，思绪被打断，宋西川投递来询问的目光，“这一节枝干，要不要折掉？”
“嗯？为什么？”我不理解宋西川的用意，“这不是长得好好的吗？”
宋西川偏头，与我对视，似乎在思考该不该和我说这个问题。
这吞吞吐吐的模样可不像是宋西川，干脆果决不才是他么。我有点不耐烦，催促他“快说”，他这才愿意开口。
“因为你以前说，嫌下雨刮风时那树枝一直碰撞刮擦玻璃，声音让人烦躁，睡不好觉。”
宋西川没有半分开玩笑的意思，我愣神在他认真的神色中，下一秒反而问出了个毫不相关的问题：“他在医院住了多久？”
能住到体会四季轮转，体会冬春交替吗，体会那万般恶劣的天气，和永远单调的、充斥着消毒水味和仪器声音的空间。
仿佛是心有灵犀，宋西川很快回答：“两三个月，年底入院，隔年就到春天了。”
“春天了啊，”我呢喃着，突然大起声来，“等到明年春天，我肯定已经痊愈了！”
“用不着那么久，”宋西川被我逗笑，“在你今年过生日前，应该就恢复得差不多了。”
我的生日在九月底，那么距离现在还剩......
“一个多月。”我笑了笑。
他又开始揉弄我的头发，酥酥麻麻的触感荡漾开来，“别担心，小手术而已。”
我不担心。我想说。
但我看到他的视线在说话间直直落在窗外的景色时，看到他抿成一条直线的嘴唇时，看到他半掩的眼皮时，突然就说不出口了。
不是怕我担心，而是变相说给自己听的吧。
我想我该给他想要的安慰我的机会，而不是反问他“你不会是紧张我吧”，要是我乖乖接受他的安慰，应该更能让他感到满足。
“你陪着我，我是不会怕的。”
宋西川“嗯”了一声，再次安静下来。
清晰地听见风吹树叶沙沙的声音，不觉得刺耳，反倒觉得舒适，远处后花园里喷泉边上的麻花辫女孩已经不见了，可能是跑去别的地方玩了。
“我刚刚还想问你，”收回视线，我说，“疾病会让人变得焦躁么，为什么他听到那些声音会觉得烦躁，是他让你折断它的吗？”
“是。”
“为什么？”
“当然会有情绪原因，紧张、劳累、耳鸣、抑郁，都容易导致听觉敏感，”宋西川说，“对声音响度的容忍度下降，声音的刺激于他而言异常敏感，出现这种情况，是正常的。”
听着宋西川的话语，我逐渐皱起眉。之前并不是没听说过听觉敏感，但我才知道，情绪原因也会导致听觉敏感。
先前因为好奇，去查询过关于肝癌的资料，得知肝癌中晚期，导致体内血氨急剧升高的话，会刺激神经系统，引起肝性脑病，如听觉障碍、躁动、嗜睡等症状。
与听力弱化相反，那时的何知居然是有听觉敏感，而更让我吃惊的是，难道因为肝癌，他还得了抑郁症吗？
尽管他是既定路线上几个月后的我，此时仍无法猜测他的想法，他与我预估的情况已经偏离太多，倒不如说已经变得不像我了。
我......怎么可能被区区癌症打倒，染上了情绪的病呢？就算得知自己会死，所剩之日无多，也应当尽全力苟活，或者索性放弃治疗、充足地过完剩下的时光才对啊！
宋西川像是看穿了我，再一次用那种“看，我就知道你又在瞎想”的眼神瞧我，为转移我的注意力，他接着说。
“有一段时间，他的情绪很不稳定，简直是聚焦躁抑郁于一身，要么嗜睡得要命，要么整夜整夜失眠，”宋西川顿了顿，像是在回忆什么，“楼宇旁边在施工，那些机器的声音让正常人都难耐，更何况是他。我看他难受得很，经常帮他捂着耳朵，会好受许多。”
“为什么不买个耳罩？”耳罩也可以起到保护听觉的功能。
“买了，但没用过几次，”宋西川说，“在他身边时，我更希望自己能帮到他，尽管只是这样微不足道的事，在身体方面我无法为他分摊痛苦，但能多搂他一时是一时，多护他一时是一时。
“他多依赖我一点，我就能多照顾他一些。”
所以，宋西川会用这样的方式在无形之中增加何知对他的依赖吗？太狡猾了。
毕竟掌心是温热的，人体的温度是那些冰冷的物件所无法取代的，一旦贪恋，就难以舍弃。
长久形成的习惯也是同样的道理，否则我也不会在失眠时还抱着宋西川用过的枕头。
即使这种行为会被当事人当做变态......不对，宋西川巴不得我忘不掉他。
......
习惯是难以舍弃的。
脑海中蓦然浮现除夕那晚的场景，鞭炮声中，宋西川温热的手掌捂盖我的双耳，我疑惑的眼神，他尴尬的收手，片刻的不知所措——
所以那时的他，心里会在想什么。
会在期待我给出和那个何知一样的反应吗？依赖的，又或是厌恶的，总归不该是迷惑的，不该是我这样的。