宋西川罕见地没开车。
他问我晚饭想吃什么，我听出来他没有回家做饭的意思，就顺着说想吃饺子。
“去蔡老伯的摊？”
他倒是和我想到一块去了。我笑了：“走啊。”
于是我和宋西川坐地铁，在西口站下车，再走几百米就到西苑路，拐几个弯就能到那溜小摊，看到蔡老伯。
下班高峰期，地铁站的人实在多得要命，上地铁时被挤了好几下，宋西川注意到后，就一直护着我。
到站后，宋西川与我肩并肩一步步往上走，他一言未发，我忍不住问他：“怎么？想不开啊，今天居然不开车？”
宋西川淡笑道：“想和你多待一会儿。”
听这话，潜意识里觉得是宋西川胡诌的，完全就是拿来讨我开心。但仔细一想，他确实也没有其他理由好端端不开车，跑来挤地铁。
这不止是挤地铁，也是挤他脑门。
更何况坐地铁和开车......也没差几分钟。
没等我开口，宋西川已经开始自圆自说：“猜你饿了，先吃饱了再进行饭后散步。还有小摊那块不好停车，很麻烦。”
“......”我诧异地盯他，“你连我晚饭想吃什么都猜到了？你是我肚子里的蛔虫吗？”
“上次送你乌龟的时候都说了，”宋西川无奈地回我一个眼神，又暗含小小得意，仿着那天的话说，“你是我的谁，我能不知道么。”
蔡老伯的摊依旧人来人往，我和宋西川到时他正在看锅，见顾客走近便问：“吃什么？有肉三鲜、素三鲜，虾仁、玉米、白菜，还有的自己看招牌，小份八块大份十块。”
我没急点餐，笑嘻嘻打了招呼：“蔡老伯，晚上好！”
蔡老伯抬眉，脸上的皱纹挤作一堆，视线一移，把我和宋西川都笼纳在内。
“哦哟，小何！很久没来了啊，上次还是年前见到你朋友，今个儿倒是一起来了啊。今晚吃点什么？”
“还是肉三鲜，”我笑说，“之前忙嘛，就没多来。”
“年轻人工作，可不忙吗？最开始瞧见你们的时候还是学生样，这都多少年了？我都快老了干不动了，你们才刚开始啊！”
蔡老伯把号码牌递给我，见他忙，我和宋西川坐到一边，没再和他搭话闲聊。
那锅煮得热气腾腾，白花花的饺子于水中若隐若现。这天气还是叫人有些闷热，我盯了那摊子一会儿，就移开视线。
宋西川坐得好端端的，突然说：“你别乱走，我去买点东西就回来。”
“我又不是小孩，还能走丢？”我嘟嚷两句的间隙，宋西川就已然站起身准备走了，我在他背后叫，“西川，你去买什么啊？”
他没回答我，走得很快，不一会儿就不见踪影。
我收回视线，不再管他。他爱上哪上哪去。
等了几分钟，蔡老伯叫到我的号，我去取餐，连同宋西川的那份也替他端到桌上。
饺子很热乎，我吹着气慢慢吃，吃了大半，宋西川居然还没回来。
去干什么了？这附近就有超市，买什么东西要买这么久？
我正寻思着，扭头抬眼的功夫，说巧不巧，一枝红玫瑰蓦地从视线边角刁蛮地钻入，全然绽放在我眼前。
它离鼻尖很近，激得我往后一躲。
“什么？”我被懵住，下意识一问。
“送你的。”宋西川跨坐到位上，塑料凳被一推，发出刺耳的刺啦声，紧接着一袋东西被随意放到桌上，我定睛一看，是一袋绿油油的龟饲料。
我哑然，“你是去买饲料……它那么快就吃完了？”
“上次买的时候，人家小摊生意，没送多少饲料。”宋西川摸了摸鼻子，把花往前一递，又抖了几抖，催促我接过去。
那红玫瑰上的水珠顺着花瓣隐隐的纹路下坠，滴在桌面。
我看迷了眼，伸手接过，指尖触碰到宋西川，他反手握住我，摩挲着，眼里很亮。
手腕转动，把玫瑰花对向自己，我凑近闻了闻，浓而不艳的香气切入空气，跟进鼻腔。
这是我六年后，第一次接受宋西川送的红玫瑰，尽管只是一枝。
我问他：“有没有走很远的路？”
“没有，”宋西川松开手，说，“就在附近，不远的花店。”
没了宋西川的束缚，我彻底把红玫瑰接了过来，转动一圈，又放回桌上，横排在两人中间。
“你真喜欢搞这种玫瑰花的情调，”我嘴上埋怨他，但清楚自己就吃这一套，嘴角已经高高扬起，故意自己翻自己的旧账，“你上次送的花，我看都没看就丢进垃圾桶了。”
“我知道，”宋西川无所谓地说，“但你把红丝带留下了。”
“我只是随手拆下来留着而已。”我反驳，并不想让他以为我是因为舍不得玫瑰，才留下了丝带。
红丝带，那时用来包紧牛皮纸的丝带，上面镶了金丝。
我发誓我只是觉得它好看，丢了可惜，才留下来，甚至自己日后都忘了它的存在。毕竟丝带不会坏掉，玫瑰却总会枯萎。
那天用红丝带凑合着倒挂满天星，肯定被宋西川瞧见了，我没想到他昏沉中托别人买的玫瑰花，递给我，居然还能记得它身上的细节，认出这条平平无奇的丝带。
在六年前，宋西川不止送过我一次花。
虽说送了我一捧红玫瑰是宋西川做过最浪漫的事情，但这也许只是我客观意义上的浪漫。玫瑰花作为陶冶的物质，宋西川一直觉得实际上并没有多大意义，感情稳定后便很少送了。
宋西川所认为的浪漫，也许是一次次的承诺与微小细节的付出，也许时间打磨去我们的感情，但他对待爱情的认真永远不会改变。
对爱情的考量也永远不会停止。
热饺子下肚，撑得很。现在的温度倒很适合饭后散步消食。
宋西川提着那袋龟饲料，却硬要我把红玫瑰拿在手里。这样走在路上其实有点突兀，但不是他拿就是我拿，总归有一个人要拿，我就当这个人了。
顿觉年轻了好几岁。
刚走上栈道，宋西川就问：“什么时候回去？”
“嗯？”我扭头。
他可能以为我没懂，换了个问法：“想走多久？”
我一愣，嘴角依然噙着笑，过了会儿说：“四五十分钟吧。”