我一愣，仔细回想才忆起最开始宋西川在车上说的那句“今天你倒是愿意直接和我说了”。说明当时住院的何知也曾回答过他这个问题，答案是和丽小区。
“你当时没信？以为我还在西苑路？”怪不得那话听起来那么奇怪。
宋西川说：“对。”
我没办法评价宋西川这样固执的想法，只笑着和他打哈哈：“你真觉得我不会搬啊。”
“不是。”宋西川微微仰头，于是那完美的下颚线与脖颈在窗中黑夜的映衬下尤为更甚，甚至能看清他吞咽的动作。
他直了直身子，好像犹豫很久才说：“在那之前，很早之前，我问过房东，她说你还租在那里。”
偷偷打听？真有意思。
“噢，你打听过我啊，”捕捉到他言语中的信息，我开始觉得好笑，“打听过几回？”
“没几回。”
“都向谁打听了？”
“你这么好奇，”宋西川压着他那平滑低沉的声线，“我也好奇你有没有打听过我。”
“没有，”我笑容一敛，重新靠回椅背，“你身边的朋友我没有很熟的，我要是一打听，他们一告密，你本人肯定就知道了。那你会怎么想我？我不会去做这种事。”
宋西川没有很深入地将我带入他的朋友圈中，他估计觉得没这必要，所以我当然不会找与宋西川熟悉，却与我不熟悉的人打听，那样岂不是——
“我会来找你。”他说。
宋西川的话打断我的思索，我没反应过来，干愣住问他：“什么？”
“我会来找你，”宋西川说，“我会把它当做，你给我的‘台阶’。”
“......”我面无表情地看着他，突然嗤笑一声，“这么说，你一直都很想我？”
他回答道：“起初没有。后来发现想的时候，已经过去很久了。”
是的，台阶。
没有理由，没有台阶，宋西川就永远不会前进，尽管他再如何思念一个人，他都不肯自己先迈出那一步。
我算是明白了，宋西川和未来的何知是怎么走到那一步的。
何知没有住院前，日子过得平淡如水，与先前的我别无二致。接着，他病情恶化住院，需要接受化疗，宋西川不知从哪里得来的消息，于是前去看望他。
当然，这看望也许不是单纯朋友间的看望。宋西川把这个机会当成他的“台阶”，他可以以此为缘由踏出他希望复合的第一步，这样就不会显得他所有的行动都基于他自己内心的欲望，可以把借口引到其他方面。
比如，是因为“你”生病住院了，“我”才来看“你”，才来照顾“你”。
而他不愿意突兀地、主动地来找我，估计就是因为他那该死的自傲，该死的面子。因为是他提出的分手啊，他怎么会有脸面时隔多年突然来找我复合？
可见未来何知的事情对他的冲击有多大，大到他可以完全抛弃脸面，在Kissing酒吧强硬要送我回家。
“好吧，你说什么都是对的。”我说。
可能感觉到我言语里的敷衍，宋西川没有说话。
于是我告诉他：“现在说这些都没用，以后别提以前的事了。”
他过了一会儿说“好”，又问我：“你想认识一下我身边亲近的朋友吗？”
宋西川很少用这种小心探寻的语气，我见惯他强势的一面，对这样的他就受用得很。
“可以啊。”我随口答应道。
一言一语中，车很快就到了东庄路。
一旁墙上的蓝底白字铁牌标着99号，往里走看到2幢。宋西川停好车，提了行李箱，带我走到门口，掏出钥匙打开锁。
看着这样豪华的居所，我终于忍不住感慨：“宋西川，你好有钱啊。”
宋西川动作没停，倒是转头瞥了我一眼，而那眼神里明显揽着笑意，似乎在说“还成吧”，又似乎在说“一般般”。
我在门口停下，宋西川弯腰递了双崭新的拖鞋，我穿上一看，哟呵，和宋西川脚上那双还是一对儿。
室内其实非常简洁，没有多余的摆设，一切看上去恰到好处。
颜色单调，房间设计千篇一律，但怎么说呢，也许在我看来会觉得缺少了生动，可这样却适合极了宋西川——毕竟宋西川就是这样刻板无趣的人，和这座房子一样。
“这房子是小独栋，有两层，进来就是客厅，左手边是厨房，拐个弯是客卧，”他领着我上楼，“二楼这边是书房，斜对面是主卧......”
“二楼我们得划个房间当书房，要放个大书架！对面是主卧，双人床，可以的话来个飘窗，做起来肯定……”
宋西川的声音在我耳中变得愈发小了，与此同时变得不断清晰的，是一段属于我的声音，在我脑中回荡，近乎与他的话语重合。
那个过去的何知，在和宋西川一起挑选购买的沙发上盘着腿，兴致勃勃地与宋西川谈论，今后想买的房子该是什么样的。
那瞬间，我好像完全能看见自己那张脸，那张充斥着快乐、幸福、温软甜蜜的脸，那双盯着宋西川发光发亮的眼睛，并且在下一秒，即将吻上宋西川脸庞的嘴唇。
*
先前没见过宋西川的房子，就没有这种感觉，见到了才发现，这房子的布局分明和我们当时设想的一模一样。
当那时所幻想的美好真正呈现在自己面前时，却已然没了想象中的惊喜和生动，我只觉得不舒服，也不明白。
我真不明白，他为什么能做到整整六年忘不掉一个人，也没试图去忘记，还强硬地把曾经设想过的蓝图一一实现。
实现来做什么？自虐？让自己去习惯？
这似乎比我待在旧租房里六年不搬走更过分吧。
“你会住得惯这里的。”宋西川的话将我拉回现实。
我张了张嘴，想问他为什么，但很快发现没必要去问一个连我自己都知道答案的问题，所以只点了点头。
这一切都是我的设想，我怎么可能住不惯。
“客卧在一楼是吗？我去收拾一下。”
我走上前，想拿过我的行李箱，眼看手就要碰到拉杆，宋西川却拽过它，行云流水地轻轻往里一推，轮子轱辘轱辘在木质地板上滑过好远，最后嘭一声撞在柜子边。
......做什么？
我疑惑地看向宋西川，紧接着环顾四周，那张洁白柔软的双人床映入眼帘，才意识到这里好像是主卧。
宋西川仿佛丝毫不觉得自己的行为有什么问题，他直白地说：“客卧没打扫，都是灰。”
那意思就是我不能睡在客卧喽？
我笑了笑，“没事，我在沙发上挤一晚。”
“睡床吧，”宋西川无所谓道，“又不是没一起睡过。”
“那你睡沙发，我睡床。”
“都在我家了，我还得去睡沙发？”宋西川笑了一声，不太乐意，“我家沙发很小，不适合睡觉。”
他靠近我一步，嗓音低沉而带有弧线般的弹性，“放心，我不会对你动手动脚。”
......这话怎么听得这么耳熟？
“来之前不和我说清楚，你是故意的吧，”我乜了他一眼，他似乎认真得很，犹豫片刻，觉得争执也是无趣，就妥协道，“算了，随便你吧，反正我说也说不过你，力气也没你大。动都动过了，也不差这一晚。”
于是宋西川乖巧地应下了，他拉开衣柜示意我，“你的衣服可以直接放在这一半。”
我走过去一看，一巴掌就朝宋西川身上呼过去。
“你衣柜都收拾好了！怎么不帮我收拾收拾客卧呢！？”
宋西川十分无辜地看着我，说：“那你就不能和我一起睡了。”
“......为什么非得和我一起睡啊。”我无语地回看他。
“因为我会失眠，做噩梦，”宋西川说，“只有在你身边才能睡好。”
哦，想起来了。宋西川之前就是用这个理由把我搞得鬼迷心窍，最后同意他和我合租。当时还真是脑袋一糊涂，乱七八糟地就答应了。
宋西川之前一直睡在客厅的沙发上，没和我同床共枕。我知道他会做噩梦，但没听他嚷嚷着失眠啊。
“你是不是骗我，宋西川，”我凑近他，试图从他脸上找出破绽，“失眠是不是只是你的借口？其实你根本没失眠，你就是故意这样说想让我心软是不是？”
“不是。”他回答得很快。
不是？
好吧。
我宁愿这只是他的借口，他不会失眠也不会做噩梦，不会有精神上的困扰，不用吃阿普唑仑片，每天都能精力充足。这样的宋西川才是宋西川。
宋西川可能还想说什么，但被一串铃声打断，他接起电话往外走。
见他走远了，我才放心大胆地打量起这间主卧。可很快就发现，这里面真是空空白白毫无可观赏的地方。
明明是睡觉的地方，闭眼前是它，睁眼后也是它，如果漂亮些，生活中心情都会好许多。
我决定改天问问宋西川，如果他愿意的话，我就稍微替他买些东西，浅浅装饰一下。
在原地思考了几秒，刚想打开我的行李箱，就听宋西川在一楼叫我，说搬家公司的车到了，让我下去看看。
宋西川在一楼大厅指挥这指挥那，我靠在一边，突然眼尖地瞟见那个原先摆在客厅里的大沙发，正是我好几年前和宋西川一块儿买的。
我走过去惊讶地戳了戳他，“你连这个也搬来了！？”
“啊，这个，”宋西川眉头都没挑，理所当然，“这不是我们一起买的吗？当然要搬走了。”
可客厅里没有可以闲置这么大一个沙发的空位了。
“但你往哪儿放啊？”
宋西川朝他自家里摆着的沙发抬了抬下巴，双手环臂，气定神闲说：“把它扔掉。”
“真皮沙发......说不要就不要了。”我一阵唏嘘。
宋西川看着我，笑了笑：“你不是喜欢这个吗？颜色也是我们当时一起挑的，大小合适，也不容易弄脏......”
他的话语越往后，咬字越暧昧。他的脸在我眼前放大，温热的手掌扣住我的左肩，他亲昵地用鼻尖蹭了蹭我的耳垂，很小声地笑了一下。
我觉得痒，往后缩，他不让我后退。
但好在宋西川还有点羞耻之心，没在搬家工人面前过于放纵嚣张，他不轻不重地咬了我的耳垂，就直起身，但手仍抚在我颈侧。
我挣了一下，骂他：“属狗的。”
宋西川勾了勾嘴角，没反驳。
站在原地看了一会儿搬家工人的进度，宋西川说：“那个置物架往这里摆，放在电视机旁边。”
“......”
捏在手里的手机屏幕突然就亮了，我低头一看，是小王发的消息。
【何哥，金昌那边新开了一家火锅店，周末有空吗？我们一起去吧！】
啊，约会邀请啊。
我打上“再说吧”，静了一会儿，又删掉，打上“抱歉”，点击发送。
不要再说了，再说真不是什么好词。因为我突然想到，六年间，我和宋西川或许都在被“再说”推着走。
推着推着，就没有以后了。
“回谁的消息？”
我下意识锁了屏，抬头的瞬间蹭过宋西川的发丝，又精准无误捕捉到他深沉的眼眸。
那其中一闪而过的情绪仿佛是我的错觉，宋西川很快就重新挂上了笑意。
我干巴巴地回答：“办公室的同事。”
“同事？哪个同事？”宋西川追问，“送你不倒翁的那个女生？”
“对啊，”这没什么不好意思承认的，为了防止宋西川缠着我一直问，我想索性全都告诉他，“她想约我周末一起——”
“——周末有空吗，我们一起去，”宋西川张嘴，一字一句，画弧似的，微眯着眼，“我们一起去旅行，怎么样？”
我有些愣怔，不知道他的思维怎么跳得这么快。
想说“你怎么想一出是一出”，还想说“我的年假很宝贵的”，但最后只是问：“......为什么？”
“觉得你想去。”宋西川说。
“我哪有？”我一顿，而后突然笑了，“瞧瞧，你又把我当成他了。”
宋西川好像有点恼怒，却依然平着声调说：“你和他没有区别。”
“是吗，也许吧，”我收回视线，淡淡道，“但我没有很想去旅行，可能以后会想，但现在不想。现在只觉得......你能在我身边，挺好的。”
他触碰着我脖颈的手紧了紧，随后泄力般滑至肩头，不动了。
搬家工人在忙进忙出，其实搬来的东西并没有很多，但着实让这个房子充斥了些“何知”的风格和味道。
眼前这幅图景和身边的人，让我脑海中毫无防备地窜出一个词，及时行乐。
尽管那虚无缥缈的未来在我心里深深扎根，我也想尽力去忽略。因为没必要，真没必要，如果宣判注定会到来，就让它到来吧。
因为在那之前，我已经快乐过了。尽管之后会让人痛苦，让人留疤，但那又如何，我这次会有充足的准备。
如果宋西川在这件事面前都不害怕得到后再失去，那我也没什么好怕的。
其实我有很多想去的地方。只是想去的时候没钱，有钱的时候身边没人，想着想着就觉得算了。
“西川。”
“嗯？”
我朝他笑，那个笑容应该很温柔，温柔得恰到好处。我从未有一刻觉得内心如此平静又通畅，像是阻塞已久的关窍被打通。
“如果一切顺利，有机会的话，我们一起去旅行吧。”