“你是说你要是重来一次，你就不会和我分手吗？”我笑了笑，“宋西川，你也不是小孩子了，哪有说复合就复合的。你从东庄路追到西苑路，在西苑路待了不知道多少天，再搬回这里，这几个月，你真不觉得很多东西都变了吗？”
我一字一句道：“我变了，你也变了，你不能强迫我顺着你的意思走。”
宋西川皱眉，“我没强迫你。”
我反问道：“你难道没在逼我？”
他似乎又紧张起来，“你要是觉得累，我们以后就再多保持一点距离，我会退到你觉得舒适的范围之外，你想怎么做都可以。”
我看着他，没说话，嘴抿成一条直线。
“不复合就不复合，你别赶我走，”宋西川放下手，显得有些无所适从，“其实这些都不重要，我只是想待在你身边，不然我没法安心。”
“何知......我做不到不管你。”
他脸上浮现出复杂且挣扎的神情，像是几方思维展开殊死的拉扯，随即变得烦躁、焦虑、冷漠。
我盯着他，想摸清他脸上每一个表情，每一缕思绪，但都飘忽得像天边的云顶，不知从何而来。
“……”
“为什么要管我？”我问他。
我活在这世上二十七年、整整二十七年。
父母管了我头三年，待我会走路后便把我扔给奶奶管。
于是奶奶又管了我五年，我上小学后的某一天，她一个人在家突发急性心梗，发现时已经来不及了，连医院都没有送去。
我八岁后，身体健全，家里老人不在，父母更是经常在外打工，不顾家，不顾我，头几年我还会觉得寂寞，过了几年，我便完全无所谓了。
我十一岁那年，小妹出生。我不知道为什么他们在经济压力这么大的情况下还要生一个小孩，他们生了又不管，那何必生出来呢。
但我很快发现我错了。小妹出生后，父母着家的时间明显变长，因为多要照顾心脏不好的小妹。
他们很爱这个可爱的女孩，我第一次发现他们并不是完全不能顾家，只是觉得我不需要照顾。
于是在父母不在时，我又管起了小妹，一管管了五年。她跟在我身后哥哥哥哥的叫，我渐渐觉得有个小妹也不错，我是被需要的。
高二那年，文理分班，我就这么恰巧地和宋西川分在了同一个班。
爱情像春生的野草，蔓延得快，长满了原野。宋西川的性子偏于强势，也特别爱纠正我一些不好的习惯，像个老妈子似的。
我每次嘴里都爱顶撞他，但其实我挺喜欢他这样管着我，惯着我，陪着我。
别人都说七年之痒，我这才五年，爱情就分崩离析了。
宋西川说他会管我一辈子，他骗我，还不是五年一到，拖着个行李箱头也不回就走了。
二十七年，所有人活得都像我生命中的过客，奶奶是，父母是，宋西川也是。
而他一个过客，凭什么走了，却又自圆自说想要回来！？
我这里是车站吗！？他想走就走，想回来就回来，凭着他所谓的脸皮，住进这个屋子里，说着那些乱七八糟让人听不懂的话，又日复一日给我做饭、对我好！
到今天，再和我说，他做不到不管我！
如果做不到，当初为什么要走？
为什么走了，走了六年，突然又要回来？
如果他当初能花几个月的时间就想明白……
什么道理……需要想六年？
我本来都已经......没想着他了。
我觉得自己全身都在发烫，像是一团火在烧，烧着后咕咚咕咚冒泡，水逐渐漫过容器的边沿——就要出来了。
“为什么要管我？”我拧着手心，问他时声音已然染上一丝沙哑。
宋西川仍不开口，他的视线虚虚地落在我侧边，不知道在想什么。
空气沉默得似乎下一瞬间就能压死我。
“……你是我的谁。”死忍声音里的颤抖，但我的心在出卖我，它跳动着又疼痛着，一刺一刺，连呼吸都带着疼。
我深呼一口气，尽量平着声调问：“你凭什么管我？”
这个空间里安静得很，我能听清墙壁上挂着的时钟滴答滴答的声音。
平日里极微不足道的背景音，加上宋西川的缄默，瞬间化为锐利的刀刃，直往我身上扎，剖开我的血肉，撕扯我的神经。
这几个月来各种不清不楚的情绪融汇交织，一齐直往我胸腔里撞。
鼻头一酸，在情绪彻底崩溃之前，我猛地抬起眼狠狠瞪向他。
“你说话啊！”
吼声刚落，泪水便迅速汇集，在眼眶中摇摇欲坠。
我死撑着眼皮没眨，盯着宋西川。
宋西川似乎叹了口气，他上前两步，便只离我三拳宽了。
他伸手抹掉我右眼的眼泪，我左眼因受到刺激一闭，泪液便直往下留，落进衣襟里。
“你干嘛……”
我一颤，条件反射地撇开头。
宋西川啧了声，空出右手往我脸上一扒拉，再双手擦过我的睫毛，声音里充满无奈：“你哭什么，这有什么好哭的。”
“我没哭、没哭，”我躲着他的手，一边眼泪却不断地往下掉，“你干嘛啊，干嘛……不要帮我擦眼泪！”
泪腺里是什么玩意儿在作怪，为什么他一碰我，我就想哭？
不行，不能再叫他碰我。太丢脸了！
慌乱之中，我啪地一声拍掉他的手，侧过头自己胡乱擦起眼泪。
“别乱揉，你想明天顶着个肿眼泡去上班吗？”宋西川抓住我的手，“我不帮你擦眼泪，谁帮你擦？”
“我自己可以。”我哽着喉头说。
“你别动。”他皱眉。
宋西川的手指越来越近，心底突兀地生出一种未知的恐慌，那恐慌像无底洞，把我所有的想法都席卷进去，分毫不剩。
“不要......你别碰我！”
我大幅度扭开头，想把自己砌进墙里般用力。
挣扎间，对方施加在我手腕上的力道越来越大，可我感觉不到疼痛，只觉得发麻，发颤，发酸。
“你别碰我......咳咳！求、求你了，我自己可以，我自己、自己可以冷静下来......”
宋西川的人不听我的话，他的手也不听我的话，顿怔片刻后，仍直直往我眼角贴来，我的泪水被他携走几滴，换来的却是更加汹涌的流淌。
我想用沉默表达自己的抗争，但此时却哭得像个泪人，完全不像是可以冷静下来的样子。
“啧，”宋西川低语着，“原来会哭成这样。”
我哽着回话：“哪、哪样？”
“脸都哭花了，鼻子红得跟草莓似的，多久没哭过了？眼泪这么多。”
“都说了你别碰我了！”我打掉他的手，抽泣着，“你一碰我、我就一直哭。”
“何知，别哭了。”
宋西川叫着我的名字，贴近我，在我额上落下一个吻。
那个吻轻飘飘的，却像按动我情绪的开关，原本渐渐止住的眼泪再次奔腾不息。
我只觉得自己好难过，没由来的难过，像是承续了别人的情绪，只懂得一个劲儿地哭，用袖子慌乱地揩眼泪，擦到眼皮都开始火辣辣地疼。
“是我让你委屈了吗？”宋西川轻声问，“因为我没有说话，没有回答你的问题。”
“......对！”我像是突然找到了豁口，“我问你话，你为什么不说？我刚刚、我问了你好几句，你、你一个字都不说......”
“抱歉，”他顿了顿，“因为你之前说，你现在还不想知道，我没办法解释具体的原因。”
我听不进他的话，“我真的很烦你什么话都不说，你就站在那里什么话都不说，你以前就这样......现在还......”
耳鸣很重了。我捂住耳朵。
尖锐的噪声没有减小。
因为这句脱口而出的话，我才乍然回想起分手那天，实际上我是有想问他原因的。
宋西川当时已经提着行李箱，站在客厅里，我犹豫着叫住他：“西川，你等一下，我想问——”
一个“你”字卡在喉头，我看向他，他的眼里毫无波动，甚至夹杂着一丝冰冷和不耐，眉头不在皱，可我分明觉得他一点也不愿意回答我的任何问题。
“我......”
我在卡壳，他就站在原地不语，一句你想问什么也没有说。
宋西川就这么静静盯着我，没有任何动作，企图用漫长的缄默消耗我询问的欲望，直到我在炎日里都觉得手脚冰凉。
而在当时，我又想起了什么呢？
我想起静默的家，无人的客厅，黑色的房间，冰冷的食物，失去呼吸的人，和从不回头的人。
叽喳、叽喳——
窗外传来的鸟叫让我从沉寂中脱离，我堪堪笑了笑，“没事，你走吧，再见。”
那空白的几十秒，是我从不愿回忆起的牢笼。
“我求你了——宋西川！你别碰我也别管我，让我自己待一会儿就好了，”我的声音越来越小，带着越来越重的鼻音，“你一碰我我就哭，我也不知道为什么，所以你、最好走远一点别管我......”
“......你自己待一会儿？”
我低下头，声音都快被压没，“真的，我自己可以......你别管我。”
“可以什么？”宋西川像是憋久了，咬牙切齿般说，“你知不知道我那几次看到你哭的时候我心里在想什么？你知不知道我其实难受得要死但是我没有走过去安慰你！”
“你可以什么？自己躲起来偷偷哭吗？当时有多少次，我就有多少分后悔！”
“就不该顾及你那薄得要死的脸皮——也不该设身处地去想要是你哭的时候被我看到会有多难堪，你什么难堪的样子我没见到过！？自打我认识你以来，除了那六年我不在你身边，其他什么时候我不是一直陪着你？你什么样子我没见过！？”
“他们没来看你，我就一直陪你，你叫我滚也好，让我走也罢，但我还不了解你吗？怎么可能你赶我走我就走，我当然要一直在你身边——”
他连珠似的话，狂轰乱炸得我愣怔不已，抬起头，泪水糊住我的眼睛，看不清他的神情，只隐隐觉得他的眼眶红了。
“我就应该走过去，抱着你，就算一句安慰的话都不说，我也应当抱着你，动作比言语更有效，这样你就能痛痛快快在我怀里哭上一场，然后就再也不会偷偷躲起来哭了。”
“知不知道啊何知，”宋西川埋在我肩窝处，把我从墙壁上抠下来般紧紧环抱住我，他的声音变得和我一样颤抖，一样沉闷，一样压抑，“就像这样......这样抱着你，我如果当时这样做了......我哪会一次都办不到？”
“我怎么可能不管你，我不管你你自己怎么办？你能照顾好自己吗？我不在你是不是哭得更伤心了，那要怎么办？”
“你从来都不让人省心。”他缓缓把头从我肩窝处抬起，转而捧着我的脸，用拇指摩挲我的眼角。
“别说了！”我颤抖着脱口而出，“就是因为你在、就是因为你在我才哭，你不在我一滴眼泪都不会掉！”
不、不对。
我为什么......
“我没想你抱我，我没有想过这些......我没在你面前哭过，就这一次而已......”
我愣愣地盯着他，泪珠在眼眶汇聚，随时都要掉下。
宋西川的呼吸略微急促，但他的眼神温柔而沉寂，动容而让人心碎，眸光晃动，带着内疚和自责，让我明白先前捕捉到的那一瞬间并不是因为眼花。
可我越看，越觉得心颤，越觉得惊惧恐慌——他的话不是对我说的，他的吻不是给我的，拥抱也不是给我的。
他是在看着我，思绪却似乎飘飞到远方，让人觉得空洞。
“宋西川。”
我僵直着开口，声音艰涩，语调扭曲，眼睛却不敢离开他的脸半分。
“......你在看谁？”